资料图片

■于贵超

记忆像南窗上的一块磨砂玻璃，贴着朦胧美丽的花纹。每每回首凝望，很多事物会浮现在眼前。它们像时光荡开的涟漪，让人感叹、怀念……

儿时，庭院里有一棵香椿树，长在西墙边，树干挺拔，婆娑的树影笼罩了半个小院。母亲说它是从姥姥家移栽来的，年龄比我都大。

春天风暖，杏花、桃花都开过了，香椿树光秃秃的枝干上才钻出了嫩紫色的新芽，探头探脑地张望。这时候可舍不得多采，只有捣蒜汁或者炒辣椒时人们才从低垂的枝丫上掰下两“朵”来，给生活添加别样的清香。

四月的阳光下，香椿芽疯长，很快展开了嫩嫩的叶片，在小院上空氤氲起一朵朵云彩。我知道，该采香椿了。母亲从门后拿出一根长竹竿，打算用布条和一根短木棍在竹竿的一头绑出一个钩子。她先松松地把木棍系在竹竿上，然后旋转木棍，直至把布条绞紧，最后再用另一根布条紧紧拴住绷紧的木棍，这样一个简易但很实用的采香椿芽的工具就做好了。母亲头上围一条蓝头巾，双手高高举起竹竿，用竹竿那头的木钩挂住香椿芽，只轻轻一拧，椿芽就被折断了。香椿芽悠悠地落下来，有的落到地面上，有的落到厨房的屋顶上，有的落到鸡窝上，有的落到母亲的头巾上，还有几枝落到挂满青杏的枝头上。我在树下伸着胳膊接，欢乐的笑声飘满小院。

母亲采香椿是有讲究的。她说，时机要把握好，太早了采得少还会损伤树木，太晚了又不够鲜嫩。总要到清明过后，枝叶长出半尺多长时才刚刚好。香椿芽要拣稠密的地方掏着采，每根树杈上还要留下几枝继续生长；另外采香椿不能用镰刀——一是割下来的香椿芽很容易零碎，不好拾掇又会流失营养。二是怕伤了树，影响生长。

母亲对这棵香椿树极爱惜。但每到采香椿的时候，她总会给左邻右舍送一些。大家客气地说：“哎呀，你看看，怎么采了这么多啊！”母亲就说：“我家这棵香椿树皮实，越采来年才长得越旺呢！”

香椿的吃法很多，可煎可炒，母亲多用来腌制。采下来的香椿叶洗净晾干，拌上盐揉搓后密封到坛子里，过十天半月就可以食用了。用干净的筷子夹出来，拌上青青的蒜薹，淋上香油，浇点陈醋，就是青黄不接时农家的一道美食。到了麦收时节，腌香椿更是我们的家常菜。如果保存得好，可以一直吃到春节呢。是啊，在故乡，谁家的饭桌上没有飘过香椿的芬芳呢？

我国采食香椿的历史可以追溯到宋代。北宋苏颂在《本草图经》中写道：“椿木实，而叶香，可啖。”金朝元好问在《溪童》中诗云：“溪童相对采椿芽，指似阳坡说种瓜。”说明当时采食香椿已十分普遍。现代研究也表明，香椿的营养丰富，又有较高的药用价值。

母亲不懂这些，她只是用农村妇女朴素的情怀采下对生活、对儿女最深沉的爱，窖藏在我的童年记忆里。

又是一年春风起。那婆娑的树影、那芬芳的香椿，还有那条我心中永不褪色的蓝头巾，永远是我最美好的回忆……