■安小悠

母亲节那天，我回乡看望母亲。

五月的乡村被花朵“攻”陷了。几乎每家每户门前都有花开，蔷薇、月季、蜀葵、向日葵……还有一些叫不上名字的，大的、小的，单瓣的、复瓣的，五颜六色，都开得那样好、那样自由，仿佛一面面胜利的旗帜。真后悔没多回来看看，愧对来自家乡的“诗和远方”。

到了巷口，蓬勃的虞美人正开得热闹。“是老妈种的花！”我惊呼，下了车赶紧拍照。以前这里种的是一棵槐树。童年的无数个日子，我们在树下玩沙包、跳皮筋，度过了许多欢乐时光。后来树被砍掉，母亲就撒下一把花籽，每年花开时节，花儿开得绚烂。

巷子西侧的艾草近一人高，不时送来清新的香气。走进院子，我第一眼就看见了石榴树。“五月榴花妖艳烘。”不错的，那些星星点点的花儿在阳光下，仿若落在叶丛的火种，照亮了整个院子。听到动静，母亲从灶间出来，双手沾着面粉，她正忙着包我最爱吃的素饺子。

我要帮忙，她不许。当娘的哪能不了解自己的姑娘——从小不喜下厨。母亲在院里养了几只鸡，儿子拔了几棵青菜，正蹲在石榴树下饶有兴致地投喂。我也凑过去，那些鸡刚褪去绒毛，还没长出新毛，光秃秃的并不好看。我便给儿子讲起了小时候家里养的芦花鸡、红光鸡。他听得羡慕不已，作为城里长大的孩子，他们不愁吃穿，然而也失去了很多乡村生活的乐趣。

每次回老家，看着那些熟悉的旧物，总能瞬间穿回旧时光，似乎重新变回小孩子。大立柜上的红皮箱里装着姥姥缝制的棉衣，箱底还压着两串铜钱；我的书桌上当年用圆规尖刻下的“早”字还在；墙上的相框里还有一些旧照片……看着这些，总觉得那是我，又仿佛不是我。

坐在西屋从窗口望出去，墙角的葡萄藤比碗口还粗，半拉院子都是它的藤蔓遮下的阴影，天气晴好的日子，母亲就在下面做活儿。挨着葡萄藤种了几棵黄瓜，旁边种的十几棵玉米已郁郁青青，还有丝瓜、苦瓜和南瓜已伸出丝状的触手欲往高处攀爬。再过些时日，打开窗户，每天都能看到新开的小花。

吃过午饭，我们便回城了。母亲种的各种青菜、大姨榨的菜籽油装满了后备厢。其实老家离城里并不远，沿着幸福渠走尤其近。但每到周末总有各种杂事缠身，所以一年也回不了几次，上次回乡还是过年的时候。

车行阡陌，两边皆是麦田。道路起伏车如船，我们正泛舟荡桨在麦海里。关于麦天的记忆徐徐展开，布谷声声、磨镰霍霍中，我仿佛看到一个身材单薄的小女孩戴着草帽，一手提着白色的水壶，一手提着装了饭的竹篮，正走在午后的树下；我又看见麦田尽头，一个穿白衬衫的少年，自行车后座驮着装着雪糕冰果的白色木箱……回乡半日，可抵城中月余庸碌的匆忙。