■雷旭峰

河南农村有庙会，庙会多在农闲季节。庙会既是农资交流会，又是走亲探友的节日。庙会上，唱台戏是必不可少的。大的村子、有钱的村子，庙会上请的多是有名气的剧团，唱什么戏也是村与村之间心中暗暗较量的事。戏唱得好、请的角儿出名，也是这个村里人骄傲的事情。庙会前，村里人会告知外村的人：“来看戏吧，俺村儿请的是名角儿！”话语间透着自豪。

每场戏都是在讲一个故事。《花打朝》《花木兰》《打金枝》《收姜维》《卷席筒》……经典的剧目久唱不衰，看戏的人这村跑那村，乐此不疲。就是因为戏里的人物、故事，让人津津乐道。

会看的看门道，不会看的看热闹，指的就是看戏。我小时候跟大人一块看戏，就属于看热闹的一类，听不懂戏词，但略知一点儿脸谱知识。白脸是奸臣，红脸是忠臣；鞭子一扬、腿一跨就是骑马；跟头从舞台这边翻到那边，一个劈叉停下……我会跟着大人叫好。我看戏，最爱看的还是后台拉弦子的人。拉弦子的人，眉头时松时紧、眼睛时开时闭、面庞时怒时笑。我跟着他那抑扬顿挫的旋律，也很享受。

随着外出上学、工作，一晃几十年过去了，赶庙会看戏已是很遥远的事了。“五一”假期，同学出资在召陵镇老窝村请了外地的知名豫剧团唱十场戏。我专门跑去看戏，下午演的是《花打朝》，由于有名角儿出场，看完上午场戏的人的凳子都没离场。人在街上吃油馍、喝胡辣汤等后就坐等看下午戏。大中午，日头还毒，从中午12点等到下午3点，足见人们爱戏的程度。等开戏时，戏台前面已经坐满了观众，想挪挪身子都费事。站在远处的观众，看不清舞台上演员的表情，只能把看戏当作听戏。

好在时代不同了，戏台前有多个戏迷在进行网络直播，远处的观众或者不能到现场的观众，通过手机视频也能看戏。

戏如人生。每个人的人生都由一个个故事写成，无非有的人生波澜壮阔，有的人生平淡无奇罢了。这次在老窝村唱戏本身就是“一场戏”。这十场戏是同学纪念去世多年的姥姥的。他三岁丧父，从小在姥姥家生活。姥姥爱带着他看戏。看戏时，姥姥抱着他看、驮着他看。姥姥不到五十岁就去世了。现在五十多岁的他，回忆起姥姥带他看戏的场景，便心生纪念之情。舞台两边有副对联：天下姥姥爱外孙，天下外孙爱姥姥。

也许，多年以后，这十场戏的事也就又真成了“一场戏”。