■安小悠

晨露未晞的早上，睡眼惺忪中，我穿上塑料凉鞋，拿上提篮，一路小跑跟在父亲身后去赶集。这已经是二十多年前的事了。时光真禁不起推敲，仿佛只要我大喊一声，身形挺拔、头发乌黑的年轻父亲，穿着一件洗得发白的青蓝短衫走在前面的父亲，就能避开时光洪流的冲刷和岁月的侵蚀，转身回来。

在龙城镇西北的一个村落，每逢双日子就有早集。十里八村卖菜的、卖瓜的、卖果树的、卖肉的，天不亮就出发，骑着车子或挑着担子，匆匆忙忙，把星星走得寥落，把月亮走得黯淡，只求在集市上抢个好位置。晚了就只能排在集市的尾部，同等商品也休想卖上好价钱。

我喜欢跟着父亲去赶集，尤其是夏天的早集。橘色的晨光是映照集市熙攘的滤镜，各类蔬果、新鲜的肉类等因光的反射都闪闪发亮，甚至前一夜才从颍河捕捞上来的鱼虾，吐着相濡以沫的泡泡也是亮晶晶的。南来北往的人们，与商品售卖者讨价还价，与相识者相互寒暄。我跟着父亲，像一条浑身滑溜溜的鱼，在喜欢的摊位间自由游弋。

那时没有塑料袋，大家都是提着篮子或背着筐子去赶集。提篮，就是有提梁的篮子。我家的提篮是用一指宽的塑料绳编织的，经线为蓝色，纬线为白色，清新又好看；周围用粗铁丝固定，提梁是半圆形的钢筋，上面套了一层透明的塑胶管，提起来不会硌手，既美观又实用。提篮的功能很多，赶集的时候可以装菜，下地的时候可以装饭食和水。我家的提篮因为美观，常被邻居借去走亲戚用。

集市上好吃的东西太多了，我真想把它们统统装进我的提篮。西红柿、黄瓜不必说了，还有樱桃、杏子、西瓜以及甜瓜。只要跟着父亲，稍稍说几句好话，他总会乐意掏钱给我买上一些。如果跟着母亲去赶集，很难有这种待遇。母亲总是精打细算，对生活的一切开支把控得极严，除非必要，其他的一律不买。

记得集市上有个卖桃子的叔叔，他是父亲的战友，家里有几亩桃园。只要碰到他，我的提篮就装不下其他东西了。他总是把桃子装满我的提篮。父亲给钱，他不要；父亲非要给，不然就要把桃子倒回给他，他才会接下。

有时也会在集市上碰到大舅来卖鱼。他卖的鱼不多，买鱼的人也不多，一般情况下能在早集结束时卖完。但那时我却盼着他的鱼卖不完，因为早集结束后没卖完的鱼，他都会拿到我家，送给他的小妹——我的母亲。这样我就有鱼吃了。

前一段回老家，在杂物间的墙壁上，我又看到了那个蓝白相间的提篮。它有被长久使用过的旧痕，也有长久未被使用过的蒙尘气息。此刻，它的一个提梁被母亲挂在墙上，另一个提梁耷拉着，里面盛满了刚收的大蒜。我久久凝视着它，像凝视一幅怀旧题材的素描，想起那些提着它赶集的日子。那时的它正经历着最好的年华，而今它老了……

盛放在篮子里的一件件往事，仿佛是时光留下的一张张底片。随便取一张去暗房冲洗，都能重现一段岁月。循着它，我们便能回到漫长的生命刚刚开始的渡口……