■郭彩华

母亲烙的馍总带着憨实的厚，边缘微微焦硬，中间却暄得能留住热气。我捏着半块笑她：“这厚度，出去摆摊准赔。”她揉面的手不停，面粉簌簌落在蓝布围裙上：“自家吃的，要那么薄干啥？顶饱。”

切肉时她更不讲究，菜刀起落，肉块个个方正厚实。“看，多好夹。”下锅爆炒，肉块在热油里翻滚，溅起的油花烫红了她的手腕，她却只顾着颠勺，说这样的肉嚼着香。

其实我知道，那厚馍里藏着她怕我吃不饱的心思，大块肉里裹着的是她对我的疼爱。就像她总说“自己吃，不用讲究那么多”，却把最实在的分量都盛进了我的碗里。

婚后，我每次回娘家，无论早晚，无论饥饱，总习惯径直奔向家中厨房。母亲的馍筐永远放在橱柜最下层，掀开粗布盖巾，总能摸到尚有余温的烙馍，或是撒着芝麻的油馍，哪怕是前几天剩下的干硬馒头，也能让我眼睛发亮。我转身跑到门前的小菜园，掐一根沾着泥土的小葱，扯几片带着露珠的生菜，迫不及待就着烙馍一卷送入口中，那熟悉的味道有一种难以言说的甘美。母亲站在菜园边笑骂：“脏丫头，也不洗洗。”可眼中分明流淌着纵容的暖意。

后来，我也做了母亲，在厨房里笨拙地学着母亲的模样，手忙脚乱地对付着锅碗瓢盆，竭力为儿子翻腾些花样的饭菜出来。无奈手艺平平，饭菜滋味实在平庸。然而儿子却像个小大人似的，饭菜还未进嘴，便开始搜肠刮肚地组织词句对我夸赞一番。孩子那副郑重又费力的可爱模样，让我心里泛起一阵酸涩又温热的涟漪——当年我啃干馍卷菜时，母亲眼里的光景，大概就是这样吧。

原来，“妈妈的味道”藏在味觉密码里，与厨艺无关。它是母亲指尖的温度，是岁月沉淀出的习惯，是无论我们走多远一回头就能找到的故乡。

就像此刻，我给母亲打电话，她说刚做了我爱吃的菜馍。电话那头传来抽油烟机的嗡鸣声，恍惚间，我仿佛又站在了那间飘着麦香的厨房，手里攥着一卷带着泥土气息的烙馍，心里装着整个世界的温柔。