■王 寒

八月，酷热。村头那条河，水浅了，也浊了。午后，水面上浮着一层懒洋洋的光，被太阳烤得发烫。鱼儿都躲去了石缝深处，只有几个半大孩子，光着脊梁，在浅水里扑腾，搅起浑浊的水花。岸边的柳树，枝条低垂，被热气蒸得无精打采，只偶尔才懒懒地晃一下。空气凝滞，连风也吝啬，仿佛被这暑气牢牢钉住了翅膀，一丝也透不过来。

玉米地干得冒烟。日头毒辣辣地烤着，玉米叶子都蔫头耷脑地打着卷儿。原本青翠的叶子如今泛着灰白，摸上去沙沙作响，像枯死的树皮。玉米秆也失了精神，挺不直腰似的，在热风里轻轻摇晃。农人们戴着草帽，肩搭毛巾，在田间小心地引水、拔草，汗珠子不断地从额头滚落，砸在滚烫的泥水里，瞬间就没了影踪，只留下一个深色的小坑。身上的汗衫湿了又干，干处便析出一圈圈白色的盐霜，硬邦邦地磨着皮肉。这热，沉重地压在肩头，也沉沉地坠在人心上。

白日里最是难熬。午后，屋内的空气仿佛凝固成了滚烫的胶水，吸一口都觉得胸腔发闷。人便挪到廊檐下，寻那一点儿可怜的阴凉。竹椅“吱呀”地响，刚坐上去时，竹片烙得人一哆嗦，不一会儿，又被脊背渗出的汗水浸得阴凉。人靠在椅背上，眼皮不由自主地打架，昏昏沉沉，却又睡不踏实。整个世界只剩下单调刺耳的蝉鸣，还有那无处不在、黏稠的热浪，缓慢地、固执地推挤着身体。

八月亦自有它的慷慨。天边云朵堆叠得厚了便翻涌过来，仿佛天神打翻了砚台。风骤然起了，卷起地上的尘土和草屑，一股浓烈的土腥气扑面而来。雨点初时稀疏，大颗大颗砸在滚烫的地面上，发出“噗嗤噗嗤”的声响，腾起一小团一小团白蒙蒙的蒸气。紧接着，雨点骤然密集起来，“哗哗”地下，织成一道朦胧的水帘。站在屋檐下，看雨水如注，狠狠敲打着尘土飞扬的地面，干渴的泥土贪婪地吮吸着这突如其来的甘霖。那雨声急促浩大，敲得人心也跟着震颤起来，仿佛积聚的燥热与沉闷都被这浩荡的水声冲洗得渐渐松动了几分。

雨势来得急，收得也快。须臾之间，雨脚便收了，天空仿佛被水洗过，澄澈得透亮。太阳重新露了脸，光芒却柔和了些许。空气里弥漫着浓重的水汽和泥土的腥甜气息，虽仍裹挟着温热，却不再似先前那般令人窒息。蝉声复又响起，调子也不再像先前那般声嘶力竭，仿佛喉咙被雨水浸润过，叫声里也添了几分雨后的清亮和断续的余韵。

八月里，还有另一种滋味悄悄酝酿。田埂边的南瓜藤蔓肆意铺展，肥厚的叶子底下隐隐约约已能看到几个沉甸甸的青皮南瓜，安静地卧在温热的泥土上。村口的晒场上，母亲们忙着翻晒刚蒸煮好的豆角和茄子，预备做成耐储的菜干。阳光穿透薄薄的菜片，蒸腾出特有的、带着阳光温度的咸香气息。她们的手指，在盐粒和菜蔬间翻飞，被咸水和日头浸得微微发白起皱——这辛劳本身，便沉淀着对秋冬悠长日子的无声预备。

八月的夜晚，悄悄透出一丝凉意。当白昼那令人窒息的潮热终于缓缓退去，天地间便显出一种疲惫后的安宁。夜气从大地深处一丝丝地浮上来，带着泥土和草木清凉的呼吸，温柔地缠绕着人的脚踝，又悄然向上蔓延。白日里被晒得滚烫的屋顶、墙壁，此刻也徐徐吐纳着积攒了一天的暑气，慢慢冷却下来。人们终于得以在院中树下摆张小桌，摇着蒲扇，喝一碗凉透的绿豆汤，说几句闲话。抬头望去，夜空显得格外高远，星星也仿佛被凉水洗过，一粒粒、清亮亮地钉在墨蓝的天幕上，闪烁着安静的光。

八月是一条滚烫的河，裹挟着盛夏最后的酷热奔涌向前，浪头灼人，沉重得几乎令人喘不过气。然而就在这灼热的深处，分明又潜藏着细微而执拗的转折：雨水洗刷过的清凉，夜气悄然弥漫的安详，田野里庄稼日渐饱满的沉实，还有晒场上那缕缕升腾的、属于未来的咸香。这八月，一面是骄阳下汗水的咸涩，一面是季节深处无声的嬗变。它用灼热熬煮着万物，同时也悄然地、不动声色地，为大地埋下了秋凉的根须——日子就在这沉甸甸的酷热与细微的嬗变中，默默向前流淌，将我们从盛夏的深处，一步步渡向清凉的彼岸。