■安小悠

喜欢苏轼那句“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”，尤其喜欢“橙黄橘绿”这四个字，不言秋深，不说冬近，用两种果子的颜色就把眼下的时节说得活色生香。黄是饱满的黄，是春天的鹅黄经过整个夏天的生长，在秋天长出了重量；绿是春天的碧玉经了风霜，历了世事，不再怯生生，不再绿如蓝，而是变成一种墨绿色的老玉，温润见风骨。没有春的喧闹，没有夏的泼辣，秋天就是板栗在炒锅里炸了壳，香甜的气息从容地穿过小城的每一条街巷……

周作人说，春天的是官能的美，是要去直接领略的，关门歌颂一无是处。何止春天，秋天的美亦需出门领略，务必到旷野里去，亲自吹一吹风、晒一晒太阳，甚至淋一淋雨，如果可以的话，跋一座山、涉一条河，看一看南飞雁，掬一把清浅水，就放下一切，偷得浮生半日，然后迎着晚霞，把月光披在身上，慢慢走回家。在路上安静地想一想，到底是为了追求什么，值得我们反复错过四季更迭？至少我希望，当冬天来临，雪花飘落的时候，我可以站在雪中，清晰地想起这个秋天的某个下午，落叶曾像雪花一样缓缓飘落下来。

秋天真是斑斓啊！且不说层林尽染，就单一棵栾树而言，粉红、深红、黄、绿、白、青、灰……简直就是大自然的调色盘，但即使这么多颜色杂糅一起，也并不凌乱，我反而为遭逢这样一棵彩色的树心生柔情，一定要拿手机拍下来。但是，我能拍下它色彩的灼灼，却拍不出它似水的柔情。你说你没有特别喜欢的树，没关系，那就从爱上一棵栾树开始，爱上整个秋天吧！

那是国庆假期的某天，我从犇园出发，沿河堤一路西行，徒步去市图书馆。本来一小时就能走到，然而，因细雨蒙蒙，因绿草如茵，因某朵野花和栖在花间的蝴蝶，因树上的果实和树上坠落的叶子，还因睡在湿草丛里的野猫和蟋蟀……它们都是秋的时光轴上的坐标，我甘愿为之停留，不赶路，感受路，让原本一小时的路程延长到两小时开外。

火棘果树——从来没有在秋天见过这么热烈的树，那小小的红果远看像火，近了又觉是多年的相思攒成的红豆，千颗万颗压枝低。那一刻，我就知道我定会把它写进文章里。广玉兰的落叶像芭蕉扇，我收集了一堆，摆在草地上，心里隐隐觉得它似乎正预测一种未知的别离。我还捡了银杏树的果子，在地上拼成我喜欢的图案。这些都耗费了不少时间。

在秋天，有些植物的叶子可以当花来赏。比如枫、银杏，尤其在阳光下，那些叶子是透明的，轻盈欲飞。如果一棵树一半在阳光里、一半在阴影里，那对比就尤为明显，你会觉得沐浴在阳光里的那一半璀璨夺目、熠熠生辉——光在它的枝丫上跳舞，在它的叶片上流转，明晃晃的，仿佛在吟唱、在讲述、在呼唤，可是我说不出内容；阴影里的另一半树却充满了孤独。

我的生活不够完美，但我知道自己需要什么。我心怀愉悦，不需要同伴，只从容不迫地做着自己喜欢的事，把采摘的野花装满工装裤的口袋。那一刻，我深深地感觉到，日常堆积在体内的紧张焦虑情绪完全消失了，我正被月光洗去尘垢、被星星种上锋芒。吹在耳畔的风撩拨着我的几缕头发，我感到一阵舒适。

对待季节当如对待爱人。爱一个人，不应只爱他的明媚，也应爱他的黯淡。深秋，寒露霜降之间，我爱那些风轻云淡、橙黄橘绿的丰腴日子，也爱那些凄风苦雨、万物凋零的惨淡时光。