■安小悠

前几天，我在微信上问朋友：“如果给你一棵树，栽种在这个春天，你希望它长成什么样子？”

他思考后回复：“我希望我的树，长得又高又大的，能遮风挡雨——我就可以住在树里面。”

我看着那行字，想象那个画面：粗壮的树干里藏着一个温暖的树洞，充满了草木淡淡的清香，有从树缝漏进来的、碎金似的光斑。下雨时，雨水顺着树皮淌下，而他在里面，干爽、安全，被妥帖地包裹着……

那么，我的树该是什么样子呢？

我望向窗外，陷入沉思，几片云悠然地从天际飘过。忽然想起很多年前读过的一本书——卡尔维诺的《树上的男爵》。书中，12岁的少年柯西莫爬上了树，从此再也没有回到地面。他在树上生活、恋爱、阅读、与远方的人通信，度过了神奇的一生。

我没有柯西莫的勇气和决绝，只想在这个春天，为自己种下一棵树。

我首先要给它取一个名字，就叫“安是一颗红豆”。名字有点儿长，为了方便，平时就喊它“安红豆”。它没什么特殊含义，只因我喜欢，就像喜欢一朵云、一阵没有来由的风那样。需要说明的是，它虽然叫安红豆，但它跟红豆无关。它只是一棵树，一棵叫“安红豆”的树。

接着，从选址开始，我要给我的树完完全全的自由。它想长在哪里，就长在哪里。可以是陡峭的崖边，把根扎进石缝，看脚下云海聚散；可以是幽寂的石涧，枝条倾听泠泠的水声，做一个美好的梦；甚至可以长在水中央、水中坻、水中沚，或者长在空中。是的，我的树有隐形的翅膀——风来时，它便跟风，去拜访另一片风；雨来时，它便随雨，去问候另一场雨。它不必被“树”这个定义，困在任何一片泥土里。

种下之后，它也不用急着长成一棵“像样”的树，也不用施之大厦，作栋梁之用，给自己那么大的压力。它想发芽就发芽，不想发芽就光秃着枝丫，在春风里继续睡大觉。到了夏天，别的树都撑开阴阴的绿伞，它还是光秃着也不必懊恼甚至自卑。它是我的树，我就允许它按自己的方式活，并且同样爱着它的任何样子。它光秃，我便爱它枝干遒劲的线条；它茂盛，我便爱它绿意汹涌的生命力；它若开花，我便爱它的烂漫；它若结果，我便爱它的沉甸。它每一个瞬间的模样，都是它自己，我都爱，也都值得被我深深爱着。

它不必为自己的模样向任何美学道歉，不必为叶子的颜色而不安于四季流转，也不必因长得缓慢显出笨拙而感到丝毫羞耻。年轮是它自己的日记，不必给任何人看，甚至包括我。

想着想着，三毛的句子就自己浮上来：“一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。非常沉默，非常骄傲。从不依靠，从不寻找。”我的树，就是这个样子。它存在，仅仅因为它想存在。

朋友想要一棵能保护他的树，而我渴望的，是成为我的树的依靠——当然，前提是它也刚好需要。当狂风骤雨太急，当夏日酷热难耐，我希望我能为它分担一片灼热，或遮挡一丝凛冽。如果它难过，我还可以给它一个拥抱。

这个春天，我就想种一棵这样的树——允许它自由，允许它缓慢，允许它不同于世间任何一棵树。然后，什么也不必说，我们只需并肩站着，在温柔的春风里，感受那微小的幸福。