■安小悠

第一次遇见“半见”这个词，是在一本文学杂志里。当时，心像被春风轻轻挠了一下，莫名欢喜——不是全见，不是不见，而是“半见”，像怀抱琵琶的女子掀开珠帘的一角，容你瞥见她的容颜，却又半遮面不肯让你全部看见。当得知它是一种颜色，且专属于早春，要新柳才肯吐露，要日光斜斜地照过来，要风在枝头停一停，那层欲说还休的浅黄，才肯羞答答地现一现身，我便对它萌生了痴迷的爱意。

心里想着这个词，我便格外留意今春的柳色。在等待的日子里，我把思绪转到诗词里，想从中找找半见的柳色。贺知章的“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”太有名了，但我觉得，他的柳色太浓，非半见；徐志摩的“那河畔的金柳，是夕阳中的新娘”又太艳了，也非半见；直到在杨巨源的诗句里读到“诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀”，那才黄半未匀的柳色正是半见。它从枝条深处慢慢洇出，带着三分怕人知晓的躲闪，又有七分盼人知晓的企盼，近看若有，远看若无，教人心里软软的，似乎也要冒出绿芽来。

儿子在市人民公园附近练球。把他送到球馆后，我便溜达到公园去看柳。下午3点左右，日光斜斜地穿过柳枝，那些新芽像雀舌，春风不说话，只轻轻吹着，但那婀娜的柳枝，却生出无数的叽叽喳喳。对着湖，挨着一棵柳树坐下，它能给你说上半天话，说的都是春光里顶小的秘密：说昨夜的微雨，如细丝，如花针，如牛毛，非要濡湿它的美梦；说南方归来的燕子，已经商量好在谁家屋檐安家；说泥土里伸出的蚯蚓，懒洋洋地翻身；说岸边的玉兰，一夜炸开了满树的白鸽；说迎春是整个公园里的土豪，随手一撒就是满地碎金开……它的话，五辆马车都装不下。

坐久了，人便有些晃神，往事就随着春风，攀着柳枝一件接一件地来了。忽然觉得，人活一世，真该学学这柳——该落时从容地落叶，该发芽时尽情地发芽。它不留恋旧年荣耀，也无惧在伤疤上重长新芽，年年春天，都把自己活出新模样。而我们，总不肯放下从前，宁愿背负沉重的往事在前路蹒跚。新的一年，愿我们都能如这柳，好好打扫悔恨，发新的芽，忘旧的人。

倪萍的姥姥说得好：“饭可以少吃，眼睛可不能饿着。”这个春天，我的眼睛着实被这半见的柳色喂饱了，无论是在车水马龙的路边，还是在静静流淌的沙澧河畔，或就在此刻的湖边，那一树树半见的春柳，是光影在嫩黄与淡绿间做的游戏，是时光在枝头写下又擦去的关于生长的秘密、关于时光的真相。这时仿佛有了新的体悟，原来半见并非缺憾，它是春光中最仁慈的留白；它亦非不足，而是给万事和明天预留的一寸转圜的余地。

亲爱的你，如得闲，也去看看柳吧！趁柳色半见，看看那新生的希望如何谦逊地低垂，看看温柔的春光如何在枝丫间跃动。我们不必事事追求圆满，甚至不必执着于结果，因为生活最本真的启示，都写在了半见的柳色中——世间最美的，往往正在成为；世间最好的，总在将满未满之间。