■苏红军

母亲是郾城区实验中学的退休教师，2009年去世，至今已17个年头了。

母亲名叫朱爱兰。她在裴城村学校任教多年，把青春和汗水洒在那片乡村的土地上，把对教育事业的忠诚写在了广阔的田野间。1980年，她调入郾城二中——也就是郾城区实验中学的前身，那年她40岁。到了二中，她便担任班主任。记忆中，每天清晨，她总是早早进班，给学生辅导功课；下午学生打扫卫生，她也拿起扫帚，和孩子们一起清扫。

20世纪80年代，上课时还没有扩音器，教师全凭一副好嗓子，母亲因此练就了大嗓门。有一次，我和同学路过她讲课的教室，驻足听了一会儿，同学说：“朱老师讲课声若洪钟，字正腔圆，真好听。”我听了，心里一半是自豪，一半是心疼。自豪的是母亲的辛苦被旁人看在眼里，心疼的是她一天下来口干舌燥。有一天，她让我看看她的腿。她用手指一按，小腿上便陷下去一个小窝——那是水肿。后来，我上了医科大学，回想起来才明白，母亲那时心脏恐怕就已有了病患，只是她不懂，也不在意，仍旧拼在教学第一线，不遗余力。

母亲在班主任岗位上一干就是十多年。她班里有个男生，母亲病故，姐弟四个只他一个男孩，从小被娇惯。母亲的去世对他打击很大，导致他厌学、逃学，不进学校，在大街上、河堤上游荡。母亲心疼这个孩子，就把他找回来，一次次和他谈心，用温暖去捂那颗凉了的心。有一回，母亲把他叫到家里，说着说着，男孩哭了起来，母亲也红了眼眶，流着泪对他说：“我和你母亲是师范同学，她生前把你托付给我，就是让我好好教你。你现在这个样子，我不管你，对不起你母亲。你这样放纵自己，又怎能对得起她？”那番话，句句掏心掏肺，深深打动了男孩。后来，他收心向学，考上了大学，如今已是一名领导干部。

母亲教语文，学生交上来的作文，一本一本仔细批阅，错别字一个也不放过，圈出来，改过来，再用红笔写上温暖鼓励的话。她带的初中毕业班，那年的中招考试成绩是全校最好的。

1995年5月，母亲快55岁了，再有半年便可退休。那时，她负责住校女生的寝室管理工作，晚上坚持在女生宿舍住宿，陪伴孩子们就寝。许是太劳累了，有一天回家后，她觉得身体沉重，坐下便站不起来。她没当回事，第二天又去了学校。等到病情加重，家人才慌忙送她去医院——脑部血管栓塞。经治疗，终是落下了后遗症。

2009年春节，久病的母亲终究还是走了。那天，白光一闪，室内有香气氤氲，她带着对人世间的眷恋，灵魂升入了天国。

如今我也站在讲台上，每当拿起红笔批改作业，便想起母亲当年在灯下圈点文字的模样。那一支红烛，燃尽了自己，却照亮了那么多人的路。她正直、善良、勇敢、勤奋、忠诚的精神，早已长在我的心里，成为我不竭的力量。我知道，我不是一个人在奋斗——冥冥中，母亲一定在注视着我，鼓励我勇毅前行。那一支红烛，从未熄灭。它亮在我心里，也亮在我站上的每一方讲台。