■田颜丽
今年春节回老家过年,我有幸加入了村里的“情报小队”。没入队之前,我眼中的农村老人都是没有烦恼的——吃得饱、穿得暖,生活没有压力,每天搬个小板凳街头巷尾一坐,一聊就是半天。可真正听大家聊起家常,心里不由得阵阵发酸。
有的老人说,常年手里没有零花钱,好不容易盼来国家的养老钱,取完还没在手里捂热乎,就被孩子要走几百;有的说,儿女平时不管不问,好不容易买点年货,刚放下就被掂走了;还有的被儿媳妇天天数落,日子过得一点都不舒心……各家有各家的境况,各人有各人的遭遇,他们说的或许就是事实,但我总觉得有“比惨”的成分。不过有一点是实实在在的,他们的生活有不如意的地方。不过,谁的生活是一帆风顺呢?
这个时候,他们满是羡慕地看着我说:“俺不能跟你爸你妈比呀!他们能干,德行好还会教育孩子。你们兄妹几个都有本事,还都孝顺。”
那一刻我特别满足,突然意识到,我爸妈的日子确实比他们幸福些。
除夕之夜,我们一家十几口人围坐一桌,热热闹闹吃年夜饭。饭后,在大哥大嫂的带领下,晚辈们按长幼依次给父母磕头拜年。祝福的话还没说完,大家就已经把手伸得很高要红包了,逗得二老开怀大笑。看着二老脸上安详满足的笑容,我心中感慨万千——在时代发展的洪流里,我们家这只小船到今天能顺风顺水,与父母的坚韧、善良与奉献息息相关。
在缺吃少穿的岁月里成长,父亲、母亲都吃了不少苦。好在他们成亲后,不认命。尤其母亲,咬牙认准了一条路:再苦再难,也要供三个孩子读书。她常说,人穷不能志短,日子再难,不能耽误孩子上学。
母亲很聪明,也懂得经营生财之道。我们家有一匹小马,她就建议父亲开个豆腐坊——豆腐卖掉换钱,豆渣用来养猪喂鸡。就这样,一家人有了营生,也就有了盼头儿。
磨豆腐、卖豆腐,听着简单,实则异常辛苦。冬天天寒地冻,捡豆、泡豆、磨浆……一套活计下来,常常占去父母大半夜的时间;夏天酷暑难耐,别人在阴凉处乘凉,父母却要守着滚烫的灶台,一刻也不能离开。那时乡间道路坑洼不平,一到下雨天更是泥泞难行,父亲推着豆腐车外出售卖,常常摔倒,裤子磨破了也舍不得换件新的,尤其是下大雪时,装豆腐的车子全靠父亲躬身一点点推着走……我和两个哥哥深知父母不易,刮风下雨从未缺课,把父母所有的艰辛都化作了读书的动力。
父母对我们既严格又极有耐心。我和哥哥遇到不会的题目时,母亲无论多忙,都会先放下手中的活计,耐心帮我们讲解。于是,很多时候母亲在做饭,我们就趴在案板旁写作业;母亲守着豆腐锅烧火,我们就趴在锅边做题……昏黄的灯光,氤氲的热气,成了我童年最温暖也最深刻的记忆。
父母为人善良,经常在力所能及的情况下周济四邻,且做生意从不奸诈——做豆腐,黄豆颗颗精选;卖豆腐,从不缺斤少两。他们说不出做人的大道理,却用实实在在的行动,教育着我和哥哥。
日子一天天过去,父母的善良与厚道,村里人都看在眼里。如今走在村里,经常有老人拉着我妈的手说:“好人有好报,那些年的罪没白受,老天爷有眼,熬得值。”
是的,时光从不辜负善良的人。如今,我们兄妹三人都已成家立业,日子安稳,家庭和睦。父母没有给我们留下多少财富,却在平凡的生活中靠着勤劳的双手和对生活充满希望的坚守,教会我们读书立身、善良做人。