■王 寒

六月快要结束的时候，院子里的绣球花终于绽放。

说“终于”，是因为我等了许久。入夏之后，栀子开了，茉莉开了，紫薇也打了苞，只有那几株绣球一直不慌不忙地绿着，肥厚的叶子层层叠叠，却见不到一朵花。我每天早上起床给它们浇水都要多看几眼，心里嘀咕：为什么还不开呢？可是它们不管不顾，就只顾着自己长叶子，一副胸有成竹的样子。

直到前几天，我发现叶丛中冒出了青青的花苞，小小的，一粒一粒挤在一起。又过了两天，花苞渐渐大起来，颜色也由青变白，再由白变粉，最后变成浅蓝色、紫色。待到全部盛开的时候，花朵竟有碗口大小，仿佛谁将天空中的云朵撕碎了，再细细缝制成一个个绣球。

绣球，这个名称真是贴切。那花一簇簇、圆圆的，像古代小姐手中抛出的绣球。不过这绣球不是用来招亲的，它安安静静地开在枝头，不抛不掷，却有自己独有的情意。宋人顾逢有一首《正绣球花》写得极好：“正是红稀绿暗时，花如圆玉莹无疵。何人团雪高抛去，冻在枝头春不知。”把绣球花比作圆玉、比作团雪真是妙极了。我尤其喜欢“莹无疵”这三个字——花瓣薄如纸，厚实而有质感。阳光透过来，绣球花晶莹剔透、润泽光滑，的确像玉。

我家的绣球种在院子东墙下，共三株。开粉色花的一株、开蓝紫色花的一株、开白色花的一株。粉的那一株最大，花开得最多，把枝条都压弯了，我找了一根竹竿把它撑着才挺起身来。蓝紫那朵花色最深，在傍晚时看去竟微微带紫光，很神秘的样子。白的小的那棵，花开得晚些，但是开得最精神，一朵一朵地挂在绿叶间。

汪曾祺老先生在《人间草木》中说，绣球花是很好养的，我信了。但养着养着，我觉得不是这样——好养是好养，但养出精神来，是需要下一番功夫的。它喜欢阴凉，怕晒太阳，夏天的大太阳一照就萎蔫。它又贪水，一天不浇，花就耷拉下来。我早晚各浇一次水，把水洒在根部，不敢浇到花上——浇到花上，花瓣就会烂掉。这样一来倒养成习惯，每天早上起床第一件事就是去观察绣球花是否精神、花朵的颜色是否仍然美丽。时间长了，便产生了一种牵挂，就像抚养孩子一样，虽然辛苦，但是看着它们一天天长大、开花，心里就无比满足。

古人好像不大写绣球花。我只记得顾逢的一首。汪曾祺先生倒是写绣球也画绣球。他说他偶尔画绣球花，也是有意为之地画了很多簇在一起的花瓣，至于哪一瓣属于哪一朵小花，不管它。细究之下却有深意——有的事物不必过多地去追求它的细节、彰显它的价值，它的存在就是最好的证明。何必要耿耿于怀它的迟来呢？

是啊，花开花落是天地间最平常的事，但是有了这些花，日子就有了盼头和滋味。春天盼桃花、夏天盼绣球花、秋天盼菊花、冬天盼梅花，一茬又一茬地等着，一年又一年地过去。

傍晚我又去看了绣球花，夕阳斜射过来，粉花变成了橘红色，蓝紫色的花成了深紫色，白色花上镀上了一层金色。蜜蜂已经回巢了，院子里静悄悄的，只有风偶尔吹过，发出一些细小的声音。

搬一把椅子坐在廊下，我望着满院的绣球花。忙碌一天之后什么都不想做，我只想和这些花在一起。它们不说话，我不说话，就这样静静地待着，就很好。