■雷 子

母亲去世快一周年了。今年“六一”前的那个周末，我一个人在房间听着音乐读史铁生的《我与地坛》。史铁生写的与他母亲的生活细节，让我想起自己的母亲。我突然泪如雨下。这是母亲去世后我第二次哭。

上次痛哭是母亲“五七”祭奠时，当妹妹、弟弟等离开坟地的时候，我一个人站在母亲坟前突然跪下，号啕大哭。我哭得伤心，哭得像受了多大委屈的孩子。想着父母都不在了，自己作为兄妹中的老大，头顶再没有人为我遮挡阴凉，再没有老人为我在生日那天煮一个鸡蛋、提一个过生日的醒，再没有一个过年时想回去的地方，再没有把自己当成孩子的理由了。

父亲去世时才45岁，母亲当时46岁，我师范刚毕业。

父亲在世时，我是快乐的。在离老家八里外的一所中学教书的我，放学时不用回家，和同事打打球、喝点儿小酒，无忧无虑。父亲去世后，母亲白天在学校教书，晚上一个人住在老家。从那时开始，我无论多晚都要从学校骑车赶回家中。从学校到家只经过一个村庄，其余的地方都是庄稼地。月明夜还好，逢上雨天、雪天，在两边都是庄稼地的小路上骑行，我心里害怕，有时点上烟，故意咳嗽几声给自己壮胆。可一想到家里的母亲，我瞬间充满了力量，骑车的速度就快了。回到家，堂屋里的灯还亮着，母亲还等着我。那时，家里虽然少了欢声笑语，但还有温暖和希望。那盏夜里等我的灯光，成了我奋进向上的动力。

母亲也没有被生活压垮。她在学校教着书，还要管理家里的七八亩地，有点儿空闲就要到地里拾掇庄稼。她的身体不太好，患有风湿性心脏病，家里、学校、地里没有停歇的时候，手指累得都变形了。但这个家，就这样被她支撑下来了。

1991年，我考进了当时的县广电局，妹妹也毕业当了老师，弟弟也考进了师范，母亲的脸上多了笑容。

艰难的日子，让母亲养成了粗糙的生活习惯。母亲爱吃素饺子，韭菜、鸡蛋或豆腐，简单一拌馅儿，擀个大面皮儿，七八个饺子就是一大碗。后来我笑她饺子包得太大。门口邻居却说：“干完地里的活儿，你妈能回家吃上一碗热饺子就不错了。”

母亲要强，常对我说：咱就是不吃不喝也要把门事支下来，不能让人家小看。

儿女对老人的孝敬分三种：孝身、孝心、孝志。孝身是让老人吃饱穿暖，衣食无忧。孝心是儿女在外，让老人放心，不让老人担忧。孝志是让老人能够在众人面前脸上有光，扬眉吐气。对要强的母亲来说，最开心的事是儿子和女儿在工作上都小有成就，是两个孙子先后考上大学。

她的大孙子去郑州上大学时，母亲要求到学校看看。在偌大的校园里，她走了一大圈，没喊一声累，脸上满是喜悦，已驼背的身躯似乎也显得直了。她的二孙子考到了南京上大学，母亲又要求入学时去送。那时，已七十多岁的她身体明显不好了，但还是提着劲儿坐车去南京，在大学校园里转，还喊上孙子合影。在南京，母亲还到十三陵逛了逛，甚至还到安徽宏村看了看，虽步履蹒跚，但满脸幸福。四年后，她的二孙子又考到武汉理工大学读研，已经八十岁的她虽一年中多次住院，仍执意送孙子到学校。她给我说过，教了一辈子书，在她的同事中，自己的孩子和孙子都能考上大学，是让她最自豪的事。

母亲病重不能下床时，我陪她坐那儿聊天。她总爱说：“看着你们都有成就了，我就是死也是笑着死的。”她说这些话时，脸上是笑容。

母亲走了，再也不用管我们了。其实我们成人后，她一直也没有怎么管我们。一位普通的母亲，又有多少能力和资源去管孩子啊！我已年过半百，已体会到，管是有形的，爱是无形的。作为母亲，怎能不操孩子的心啊！老人操孩子的心，大多时候孩子是看不到的。

母亲走了。我抱着那块儿红布包着的温热的骨灰没有哭，也不敢哭，怕泪水落在母亲身上。母亲，用她最后的余热温暖着我。