■郭智柯

沙澧穿城，长桥卧波。漯河的故事，一半发生在人声中，一半发生在桥影里。在城区的一座座桥中，让我印象最深的是泰山路沙河大桥，也叫彩虹桥。

从小我就听爸妈讲，二十世纪八九十年代时，沙河漯河市区段除了交通路大桥外，只有一座浮桥。桥随水动，人走上去也跟着晃。每到夏天水涨，还得把浮桥拆了，等入秋再重新搭起。直到我出生前几年，我市建了彩虹桥，浮桥便彻底退出了历史舞台。

彩虹桥因其独特的拱形结构而得名，桥身红黄蓝的色彩设计加上一圈七色彩灯，使其犹如被仙人裁下又随手搭在河面上的一段彩虹。小时候第一次见，觉得这桥真好看，梦幻得很。后来又觉得它土，颜色不够高级。再后来，忽又觉得它好看起来，大约是看惯了、看顺了、看出感情来了。

我七八岁时，周末天气好，爸妈带我去桥北头的淘气猫乐园玩，里面有一个荡绳项目。我站在木板旁边，看着别的小朋友像猴子一样荡来荡去，心里既羡慕又害怕，但就是不敢上。

爸爸一把将我抱上木板，说：“玩吧！摔了也就摔了。下面都是沙子，不疼。”

我咬咬牙，猛地冲到木板边缘，脚一蹬——手没抓到绳子，直挺挺地摔了下去。趴在沙子上，确实不疼，就是有点懵。我回头看爸妈，发现他们都在笑，便突然感到一阵委屈，于是嘴角一撇大哭起来。爸妈一边笑着，一边把我从地上拉起。

后来的事情记不太清了，唯记得爸爸站在那里笑，妈妈帮我拍裤子上的沙。那时天空蓝蓝的，不远处的彩虹桥安安静静地跨在河上。

初一时，妈妈给我报了个数学辅导班，就在彩虹桥旁一个小区里。我认识了一个剪着蘑菇头的女孩。下课后，我们一起在彩虹桥边的河堤散步，聊老师，聊作业，聊校门口哪家烤冷面好吃。

这一聊就一发不可收拾，从初中三年到高中三年，从大学四年到毕业后双双考回家乡，我们居然真的做到了少时约定的常相聚。现在，我们约会的固定节目是这样的：周末午后，来到彩虹桥，上河堤沿小路一直走到河边茶馆，坐在柳树下的藤椅上，提来一壶暖瓶泡茶，配上精致可口的小蛋糕，接着有一搭没一搭地聊天——聊单位里的琐事，聊新开的漂亮餐厅，聊这次的蛋糕不好吃下次不要再“踩雷”……当然，有时候也不聊，就看着河水和桥。阳光透过新绿的叶子，在桌面上洒下斑驳的光影，茶水的热气氤氲成一团温柔的雾。不时会有风从河面上吹来，凉凉的，夹杂着水草淡淡的腥气，我们安静地享受着工作后难得的放松时光。彩虹桥一如当年，只是颜色褪了几分，多了岁月打磨的痕迹，像我俩。

茶喝淡了、蛋糕吃完了，彩虹桥上的灯也亮起来了，是回家的时候了。分别时，她坐上车，朝我扬扬手；我也扬扬手，什么都不用说，但心里知道过几天我们又会再见面。我们的友谊像沙河的水一样，不急不缓，慢慢往前流。我想不到这世上还有什么比拥有一个好朋友更可贵、更难得。

我与爱人，也是在彩虹桥边结缘的。我们的故事开始于长辈的一次介绍。初见那晚，我们约在了距离彩虹桥不远的一家餐厅。他帅气幽默、开朗爱笑。饭后我们不舍得说再见，便一起去了彩虹桥附近的河堤散步。我们聊彼此的童年，谈论音乐、旅行和最爱的美食，交换各自眼中的世界，打趣地说他的衬衫和我的哪条裙子最搭。

去年春天我们结婚了。拍婚纱照的时候，摄影师问想去哪儿取景，我说彩虹桥吧！拍夜景。那天晚上，化妆师给我烫了大波浪卷，配波点红裙。他穿橘色条纹衬衫与牛仔裤，背后是亮着七色彩灯的彩虹桥，灯光投在水里，一圈一圈漾开。

我们站在水边拥抱，风把我的头发吹起来。他在我耳边说了句什么，我没听清。再问，他就只是笑。摄影师按下快门，后面的彩虹桥虚化成了一圈一圈的光晕，赤橙黄绿青蓝紫，朦朦胧胧，像老港片。

那张照片现在被我做成了手机壁纸。妈妈看了，说好看。爸爸凑过来端详了一会儿说，这桥的景致真不错。我说：那我呢？他说：你天天能看见，桥快见不着了。

是的，去年5月，桥面不让走汽车了。看公告说是超过了使用年限，要拆除重建，但行人和非机动车还可以走。少了汽车的喇叭声，桥上反倒热闹起来，很多人在此纳凉。

那天刷手机时，我看到官方公示了新的设计方案。新桥的样子很现代，线条优美，还是彩虹的形状，但从三拱变成了单拱。我盯着手机里的图片看了一会儿，发起呆来。

突然，手机屏幕一亮，是妈妈发来的微信：“闺女，做饭没？你爸做铁锅焖面呢。”

紧接着，好友的消息也跳出来：“明天老地方喝茶吧？我新种草了一家抹茶千层，咱尝尝。”

我正要回复，爱人从书房探出头：“宝儿，晚上不想做饭了，蹭爸妈饭去？”

我不由得笑了。时间是一条裹挟所有人一去不返的河流。我在漯河这个小城里生活了二十八年，亲情、友情、爱情，像沙澧河的水，丰沛且温柔地交织在一起。

沙澧河的水声依旧，桥下的波光依旧，我平平淡淡的日子也依旧。窗外，远远的，彩虹桥河堤的无人机表演开始了。伴着桥上的彩灯，赤橙黄绿青蓝紫，好看得很。