■穆 丹

每逢过年，总听身边的朋友们说年味儿淡了，我也有同感。在我看来，最浓的年味儿留存在童年的记忆里，那时的年味儿是“攒”出来的。

过年最让我欢喜的就是可以穿新衣。如果年景好的话，连裤子和鞋都可以是新的。小时候，家里并不富裕，能从头到脚焕然一新的机会，一年仅有这一次。这种攒了一年、盼了一年的欢喜，可不就是过年嘛。

腊八节后的某个周末，母亲会带我去中华市场买衣服。中华市场是我童年记忆中最繁华的地方，那里的衣服真多啊，琳琅满目的服饰真让人眼花缭乱难以取舍；那里的衣服真美啊，比平日里母亲给我做的、姨给我织的衣服都要好看。终于选好了衣服，母亲就开始和老板砍价了，这可是需要技巧的。首先不能被老板出的价位所迷惑，衣服的底价是多少自己心里要有个掂量。砍价的时候还要善于察言观色，根据老板的表情、眼神、语气琢磨还有多少可以优惠的空间。这些，都是我在一旁观察总结出的经验。那些勉强迈过温饱线的童年岁月，精打细算的母亲凭着她的聪慧，总能以让老板咬牙挥泪的价格为我买到一套新衣。母亲嘱咐我，新衣服要等到大年初一那天才能穿。而我总是按捺不住内心的期盼，每天都拿出来试穿一遍，再小心翼翼地叠好装到袋子里，母亲每每看到我这样，总会打趣我“狗窝里放不住剩馍”。新年，就在这样的期盼中越来越近。

大年三十那天，我又一次郑重地试穿了新衣，然后叠好，端端正正地放到床边，只等第二天名正言顺地穿在身上。童年里每一个看着新衣、数着时间的除夕夜都显得格外漫长。

大年三十那天不能出门，不知道传统习俗里有没有这一项，总之母亲是这样对我规定的，说是为了在家攒福。一整天不出门，却又无事可做，确切地说是无心做事，这种因期待而焦灼的状态真令我煎熬。除夕前几天，母亲会利用下班之余的边角缝时间打扫卫生、炸东西、蒸馒头、包饺子。年三十这天一切准备就绪，家里显得极为安静，厨房里没有炸东西时的声响，也听不到邻居剁饺子馅的热闹，就连屋外自行车丁零零的声音都少了很多，这种万籁俱寂更让人难以静下心来，一切像是为了铆足劲儿酝酿一场更为盛大的狂欢。

大年三十的下午，我会睡上一会儿，为了攒足精神在晚上守岁。大多数时候是睡不着的，有些开饭早的人家，下午三四点钟就放起了鞭炮，噼里啪啦的鞭炮声如一匹快马，催赶着新年的到来。我躺在被窝里用被子捂着耳朵，那鞭炮声就褪去了凌厉的声响，变得朦朦胧胧，仿佛一列轰鸣的火车，载着攒了一年、盼了一年的喜悦，从遥远的时光深处驶来。当鞭炮声此起彼伏闪得傍晚的夜空忽明忽暗之时，我家的年夜饭也准备妥当了。

年夜饭通常会在八点前结束，收拾好碗筷，全家人坐在沙发上等着春节联欢晚会的开始。小时候的春晚是那么的精彩，那些歌曲听过一遍就能让我在今后的一年里反复哼唱，相声和小品的笑点虽然很多我都不懂，但听到父母开怀的笑声，我就觉得这是当之无愧的好作品。父亲总会提前买来空白的录像带，把四个多小时的春晚录下来，那些节目让人百看不厌，以至于在春节后的很长一段时间，我们都会反复观看。连同节目一起存进录像带里的，还有那积攒了一年的欢乐，每一次重播，这些欢乐就从光影里浮现出来，为年后平淡的生活增添了不少乐趣。

如今，二十多年过去了，不知何时，春晚变成了除夕夜我们玩手机的背景音，而我也有能力随时购买自己心仪的服装，因而不必遵守母亲的规则，新衣服可以随买随穿。那种数着日子、攒着期盼的年味儿就被这种即刻满足的状态冲淡了许多。好在，母亲还固守着多年的习惯。进入腊月，她就开始为我的孩子挑选过年新衣。我总劝她现在已不是缺吃少喝的年代，孩子衣服够穿，不需要再买了。母亲总说，大人倒是无所谓，孩子初一还是要穿新衣的，新年新气象。这话我听着耳熟。小时候我问她为何不给她自己添置新衣时，母亲就是这么回答我的。每当这时，我总觉得，尽管年味儿淡了，攒了多年的亲情味儿依然很浓。