■鲁玉鹤

年幼的时候，跟随大人去过一次殡仪馆，虽然时间已久远，但依然给我留下深刻的印象。那是一个火辣辣的夏天，里面大人孩子头上都绑着白色的长条麻布，有些人身上还披着麻布衣，我第一次看到并体会了披麻戴孝的情景。灵棺周围，好多女人跪成一片哭天抢地，我虽年幼，却也能看出有些人是真的悲恸，有些人只是呜呜附和。看着棺木，我心里明白，有一个亲人已经离世，且就躺在里面。我始终不敢也不愿近前，心里只想着这个地方不好，再也不要来了，遂跟随父母匆匆祭拜后便离去。依稀记得，我问了父母：“你们都不害怕吗？”但并没有得到答案。

再去殡仪馆，便是这一次了。

那是周六的上午，我带着儿子从婆婆家回到自己家。妈妈打来电话，说爷爷准备进重症监护室了。我心里想着晚上爸爸有空的时候与他商量回家看看，也纠结着是我自己回去两三天，还是把年假休了，带着儿子一起回去住十天半月？把儿子哄睡，我坐在一旁回想起爷爷这半年来身体每况愈下，六年前的肿瘤今年复发并扩散至全身。休产假的时候回去看他，他还乐观积极地配合治疗，尤其是看到我儿子，家中的第四代，更是乐不可支，搬一把椅子坐下，盯着他睡觉的模样看了老半天。又想起我小的时候，爷爷总是带我与弟弟去河滩里放风筝，因为爷爷身材高大，我们的风筝总是很快飞起，飞得又高又远。小时候我和弟弟偷偷拿爷爷枕头下放的、奶奶给的买菜钱去买糖吃，被发现之后，爷爷也总是笑眯眯的，从未责怪。想着想着，心里越发难过，便顺手查高铁票。就在这时，妈妈电话打来说爷爷情况不好，正在抢救，让我立马回去。匆匆挂了电话，我查了当天的票，却一张余票也没有了。我急忙给妈妈回电话说今天没票了，却听到妈妈在电话那头说爷爷已经走了。一刹儿那，我便泪如雨下。平日总说上海并不远，四个多小时的高铁就回去了，可事到临头，却觉得是那么的遥远无助。手足无措地订了第二天早上的头班飞机，却半夜两点钟通知我航班取消了。次日早上四点钟，我与老公直奔火车站窗口，总算抢到了票，才在下午一点半赶回了家。

进了殡仪馆，大人孩子都还是那样的装扮，只是这一次，我也戴上了麻布条，我知道，那叫孝布。灵堂里依然有一座水晶棺，只是这一次，我没有一点儿害怕，当年的疑问顷刻间释然了。我知道里面是我的爷爷，是小时候带我玩耍、长大以后每逢假期都在等我回家的爷爷，是我最至亲至爱的爷爷。给爷爷磕了头，我就像当年的那些女人一样，陪着姑姑守在水晶棺旁，因为我知道，时间不多了，这是最后一次守在他的身旁。

第二天，是爷爷的遗体告别仪式，爷爷生前签下了遗体捐赠志愿，怀着为党、为祖国再尽最后一份力的心愿，将遗体捐给祖国的医学科研事业。早上，爸爸让我接奶奶一起去殡仪馆。到了奶奶家，只有她一个人在，看着奶奶蹒跚的身影，看着爷爷常常坐的那把椅子，看着餐桌上爷爷平时看书抄报用的20世纪80年代出版的那本《新华字典》，一种令人窒息的悲伤将我击中：爷爷真的回不来了！这就是亲人的离别，无影无踪却又无处不在。我不敢当着奶奶的面落泪，赶忙借口上洗手间调整自己的情绪。奶奶虽然看起来没什么表情，但她喃喃地说了一句：“这么大的房子，以后就只剩我一个人了。”

“一个高尚的人，一个纯粹的人。”虽然这句话是毛主席用来评价白求恩的，但我觉得用来描述爷爷一点也不为过。年轻的时候，爷爷在解放军测绘大队当兵，用双脚丈量了祖国的山山水水和边防线，参加了全国大地原点和海岸线的测绘。退伍转业后，在自己的工作岗位上兢兢业业、恪尽职守，从不向单位和组织提任何要求。退休后，单位返聘他在行政服务大厅从事税收征缴工作，他十几年如一日，坚持每天打水扫地，整理内务，从不迟到早退。辞世之前，那么平凡而又伟大的他又将自己的遗体捐出，为自己无私的一生画上了圆满的句号。我作为他的孙女，似乎是比较令他放心的，结了婚，也生了子。最后一次见爷爷，他语重心长地对我说：“工作上要上进啊！”一个月前，爸爸又捎来他老人家的嘱咐，教导我一定要尊重和孝敬公婆，与他们和睦相处。

我坚信，爷爷的音容笑貌将永远不可磨灭，爷爷的精神品格将永远为我树立榜样，就像表妹说的：“我一生铭记，你终为风帆，指引我前行。”

爷爷头七那天，我突然想起前几日每天哄儿子睡觉时，总是情不自禁地哼唱那首《送别》，现在才明白，那原是想唱给爷爷听的呀。