■刘云鹏
床头读书,别有一番兴味。它的魅力在于不急不缓,恰到好处。林语堂在谈及读书时这样说:“世上无人人必读之书,只有在某时某地某种心境不得不读之书。有你所应读,我所万不可读,有此时可读,彼时不可读,即使有必读之书,亦决非此时此刻所必读。见解未到,必不可读,思想发育程度未到,亦不可读。”床头读书完全契合林语堂先生的观点,你可以很随意,此时读不懂,可以待到他日去读;今日无心读书,明日也不迟;早上倦意依旧,等到晚上挑灯夜读,也未尝不可。床头读书,无压力,无目的,没有那么多功利心,也没有太多的遗憾,不求得到多少,兴味到时,信手拈来,或一气呵成,或细细品味。
床头读书之妙,不在读,而在翻,有些醉翁之意不在酒。钓胜于鱼,床头读书,读书的过程比结果更重要。看书翻书都是形式而已,并不重要,只求一种心情,一份雅致。
最初,我只是在床头随手放几本书,后来仍不满足。怕哪天躺在床上,突然想看哪本书时,还要下床到书房去找,于是想出了一个懒招:弄一个小书架摆在床头,把一些经常随手翻阅的书籍放在上面。很快,床头的书架上堆满了书籍,每天睡觉时望它们一眼,然后甜蜜地入眠;早上醒来第一眼看到它们,开始了幸福的一天。正如一首歌唱得那样,深爱一个人就会感觉他是你的婴儿一样,同样,在床头的书,也让人觉得就像婴儿一样,深深地爱着,舍不得不看,又舍不得一下子看完。
终于,床头书架堆满了各式各样的书籍和报纸,但是我却发现自己慢慢形成了一种“手机阅读癖”。还好,网络阅读终究代替不了纸质阅读。对网络如此海量的信息如何甄别和吸收,需要前期纸质阅读的积淀,纸质的严谨和深度,决定了它传承的更实质意义在于文化和知识。难怪有人打趣说:“如果书籍是人类进步的阶梯,那么网络还是人类进步的电梯呢。”我无意贬低书籍,也不推崇网络,其实电梯、阶梯一样都不能少,那就将床头读书进行到底吧!“喝着咖啡就大蒜,秋水共长天一色。”郭德纲所言,或许就是床头读书的精髓所在吧。