■杨晓曦

喜欢读书是从父亲的一句话开始的。

在豫东的一个小县城里，我随父读书。父亲是商业局伙房厨师，临时工。他有两大骄傲：厨艺在小县城名声很大；我学习全能，门门功课班级领军。他说：咱农村娃出来，不比吃穿，比的是用来糊口的技能。

读书便成了我唯一的兴趣，除了教科书，我没有其他书可看。于是，我背诵了语文、数学、英语全册课本，最后连铁路公路图、交通枢纽都会背会画。

假期，父亲匆匆忙忙回漯河几天，看望母亲和姐妹们，除了足够的伙房饭票，他还会留给我一两元“巨款”。早晚突击完功课后，白天我就一直坐在路边的图画书摊前了。地上，各种连环画摆成方阵，一分钱一本，一毛钱看十一本，送一本。十天半月后，父亲回来，早有门卫赵叔汇报了我的行踪：不务正业，大多的时候是在看小人儿书。父亲不介意，看就看吧，老师说过，多读书有益。

在文字的丛林里穿行得久了，小人书远远不能满足我对文字的渴望和遐想。但因生活拮据，除了教科书以外，其他的一切仍是奢望。

那时候，作文书偶尔能看到，《少年文艺》《儿童文学》《民间故事》之类的杂志凤毛麟角。班里有一位女同学常常会拿这样的书刊到教室，但鲜于借人。

想看书！常常让我心痒难耐。

经过几次讨好地把笔记借给她抄写后，索性替她抄写笔记、写作业。一来二去后，我成了第一时间能借阅到她书刊的人。白天，不停地抄写着双份的笔记、作业，右手中指磨出了一个花生米大小的疙瘩，晚上，我在用自己劳动换来的书里流连忘返舍不得入梦。

彼时读书，生活拮据，逮着什么看什么。工作以后，随着对文字的渴望，我会很积极地参加一些读书活动，听一些专家学者近距离地分享和指导，学会了选择：读文学史，学贯中西，识古今，让自己的作品有个风向标。读理论书，用正确的逻辑思维结合新的形势去尝试和探索写作的方式，让自己的创作更有张力，避免个人情绪和思维的狭窄。读经典、精品，揣摩文章的结构、框架和意义所在，让自己的文字有根基。

想起金波的《寒鸭筑巢》：“它们选择了高高的树枝，又衔来第一根粗粗的树枝。为了把这第一根树枝架在枝杈间，它们煞费苦心，架上去，掉下来，再架上去又掉下来，不知反复了多少次，终于把第一根树枝架在了树枝上。它们高兴地叫几声，又一趟趟衔来粗粗细细的树枝，它们像建筑师似的，筑起了自己的巢，从此在风风雨雨中，他们有了一个家。”我读书的过程，就像寒鸭筑巢，好的理念，传统的美德，是垒窝的树枝。读着读着，欢呼一声，记忆成篇，想象成文。在心中炖了很久的文字像碎钻一样，呈现在纸上，闪闪发光。靠着读书多，成绩好，我赢来了阅读书籍的特权。靠着读书多，“跳出农门”。又靠着读书多，我写一些文字，多了与生活缠斗的能力，有了一个坚固的心灵之家。

人间烟火里读一本本书，就像是在举行一场场流动的盛会，需要一些高端、大气、上档次的开幕词和串场词来调节气氛。倦了、累了，《道德经》便成了至爱。一遍遍细品，从中索取智慧，得到启发和自信，让自己通透。它的理念像一道明亮的哲理之光照亮心灵，引导人像水一样拥有利万物而不争、包揽万象的博大胸怀，平静地、隐忍地停留在卑下的地方，愿意做任何与人为善的事情。不管是小楼春秋，不管是童年记忆，无论好坏，都会温柔以待。

世界很大，人生很短，我们该去寻找什么，怎样牢牢地抓住它，设法使它更加多彩？不断地阅读，在文字里穿行，让自己丰满；不停地写字，让自己的文字放出光芒，是一种有趣地积累，是一种快乐！