■至大至刚

灰条，老家常把它叫为“灰灰菜”。一缕春风吹来，迎春花还在梦中，灰灰菜就顶寒破土而出了。村院前后，田间荒野，见地就长，绿的芽儿却披着灰纱，哥拉着弟，姐陪着妹，遍地为家，很快长成灰绿的草，翠嫩的叶能碰出泪来。

小时候，每年冬走春来、青黄不接时，盼春草的牛羊就往灰灰菜上扑。人哪舍得让牛羊抢先吃了，便与牛羊抢，很快抢到了最鲜嫩的灰灰菜。灰灰菜是春的恩赐，灰灰菜拌上白面蒸熟，拌上香油和盐，调上酱油香醋和蒜泥，还没吃到嘴，就让人口水涟涟了。

寒春有了灰灰菜，死寂的荒野复活了，饥饿的村人不慌了，困乏的牛羊渡过了难关。作为“救命菜”，灰灰菜自有它养人的功劳，还有解毒、祛病、健身的功效，泻火通便，清热消炎，止痒杀虫。小孩子拉肚子，身上长疹子，毒虫咬起包，几把煮熟的灰灰菜下肚，或一把揉碎的灰灰菜抹到疹患处，总有意想不到的奇效。

四方为家的灰灰菜，白花花的盐碱地上有它，水汪汪的烂泥滩上有它，干渴的黄土高坡上有它，江南的青山绿地里有它。

春走草老，灰灰菜不再是人的盘中餐和牛羊喜爱的菜，便长成了小树般灰蒙蒙、粗而老的草。灰不溜秋的一条子草不能吃又难看，人们也就不再叫它“灰灰菜”，便叫它“灰条”。到了深秋，“灰条”没人吃，羊不闻，驴不啃，名字叫得更难听——“猪尿菜”或“猪菜”。

从灰灰菜被改叫为“灰条”时起，村前屋后和田间院落的它们，便成了无用的杂草。

在都市里见不到“灰条”，便想念那荒野里森林般的“灰条”。好在“灰灰菜”被变称为“灰条”，主要是由于它灰色的外衣造成的，早春时它嫩的肉并不灰，依然碧绿得如翡翠，它是活得很自信的草。

“灰”，实在是灰条的一种自然和朴素之美。