■周福玲

父亲是一个农民，他去世近三年了。父亲给我们留下了什么呢？每每想起他时，我常常会思考这个问题。

父亲留给我们的遗产，看得见的，应该是家里的两所房子；看不见的，是“遇事要坚持，要振作，困难终究会过去的”的准则。

这两所房子，一所是瓦房，一所是两层楼房。对农民来说，盖房子是大事要事，所以，盖了两所房子，是他这一生最为自豪的事情。

盖那所瓦房，父亲当时花了一百多块钱。那时候，还是生产队时期，攒钱可不是容易的事。父亲说，每天天都很晚了，我家院子里还有煤油灯昏黄的灯光，还有石磙在院子里来回滚动的声音，那是他在推着石磙碾苇子皮。苇子皮碾好了，父亲就在院子里编苇席或浮棚。为了攒钱盖房子，父亲还会用荆条编篮编筐，会在端午节前包粽子去县城换钱，会去离家40多里的方山煤矿买煤，再用架子车把煤拉到周口去卖。

那所楼房是在1999年盖的。在盖好新瓦房的二十多年里，父亲一直在为盖楼房奋斗着，一天也没闲着。在他心里，是没有一个“难”字的，自学木匠做的柜子、耧、架子车能卖钱；养蛋鸡、养长毛兔，种烟叶、种瓜、种菜等，都能换来钱。他种菜卖菜很多年，直到1998年患了脑梗，才不再种菜卖菜了。记忆中，父亲几乎没有闲着的时候，哪怕是患了脑梗以后，依然不辍劳作。地里的庄稼依然是高标准收拾的，亩产量不能比别人家的低，田里不能长一棵草。

父亲不只是勤劳坚强，还很乐观，“遇事要坚持，要振作，困难终究会过去的”，是他教会我的遇事特别是遇到难事时的准则。

记得初二那年暑假，我跟着他去方山赶集卖土豆。那天是个阴天，深夜两点我们就起程了。大约走了七八里的土路，天上忽然落下豆大的雨点。我们连忙加快了脚步，走上了柏油路后，雨已经下得很大了。沉沉的雨夜里，只有我们父女俩，走一会儿，我就问父亲还有多远。父亲总说快到了。夜黑沉沉的，脚下的路好像总也走不到尽头，我的双脚机械地一下一下努力抬着。父亲的脚步却没有丝毫的放慢，步伐依然是很稳重很均匀。

“生活真难呀！”我的泪水混合着雨水，心里这样想着。

“闺女，遇事要坚持，要振作，困难终究会过去的。”这时，父亲像是看穿了我的心思，鼓励我说，“我唱戏给你听吧。”

父亲的声音时而激越高亢，时而低回婉转，穿透了漆黑的夜幕和雨幕。“老包下陈州”“卷席筒”等戏，让我渐渐忘记了雨中艰难跋涉的疲累和忧愁。等到天亮的时候，雨终于停了，太阳升起来了，我们终于走到了方山。因为夜里下了雨，集市上卖菜的人不多，因此，我们很顺利地卖完了土豆。回去的路上，父亲说我的脚太嫩，走路多了会磨泡，就让我坐在车上，他拉着。

多少年过去了，那次长夜和父亲一起卖菜的事一直深深地印在我的心底。每当遇到困难时，我都会对自己说：“要坚持，要振作，困难终究会过去的。”