■特约撰稿人 薛桂梅

我是个粗枝大叶的人，干什么事情都风风火火，所以经常受到意外伤害，从小到大，从头到脚，我身上布满了各种各样的伤疤，每一个疤痕背后，都有一个小故事。

第一个伤疤在我右额头上，是我孩提时长疮留下的。那时因为卫生条件差，小孩子长疮的情况很常见，我记得很清楚，一点都不疼，因为为了转移我的注意力，母亲一直抱着我，讲开心的故事、说些鼓励的话让我开心；大哥从地里摘回成熟的香瓜让我吃；二哥剥了刚刚晒干的西瓜籽仁给我吃；姐姐给我好看的花手帕玩。当时，我天真地认为，长个疮也不是什么坏事情，反倒是一件很快乐很幸福的事情。疮长了多久我都不记得了，只记得以后扎辫子拢起头发的时候，都能看到那个月牙形的伤疤。为了漂亮，我只好把刘海留厚些，以便遮掩。

给我留下最深印象的伤疤在左手食指上，看起来像一条细绳子，那是我第一次割麦留下的痕迹。大概十岁左右吧，因为看到家里人都起早贪黑地抢收麦子，我觉得自己已经长大了，也要替父母分担忧愁，强烈要求下地割麦子。到了地里一试，眼中的割麦子和真正割麦子差了十万八千里，大人们挥一次镰刀可以割掉很多麦子，而我每次只能割掉两三棵，还要防止麦芒扎到皮肤和眼睛。就在我为了追上大人们而挥汗如雨的时候，不知咋的，就看到了麦秆上流下了鲜血，仔细一看，原来是左手指被割破了，我吓得大声喊母亲过来。当时，我只知道哭，等到母亲过来把三七叶子揉碎按到伤口上，再用一条手帕缠住伤口时，我才觉出了钻心地疼。我哭着问母亲是不是把指头割掉了，母亲大笑着说“离割掉还差着二里半地呢”。我不知道二里半地是多远，可从她的态度上我觉出不要紧，尽管还是非常疼。伤口第二天就不疼了，我也只是在家里帮着大人做饭，整个麦天都没有下地干活，那是记忆中最轻松的一个麦忙天了。

最让我刻骨铭心的伤疤，是被马蜂蜇后留下的，那也是我最值得庆幸的伤疤。那次我带着女儿去摘蝉蜕，主要是为了带她活动一下，免得她因为没有小伙伴而感到无聊。在一片小树林里，我看到有一片蝉蜕特别多，就只顾着摘蝉蜕，突然觉得腿上胳膊上钻心地疼，同时还听到了嗡嗡的声音，我第一感觉就是遇到马蜂了，也顾不得辨识马蜂窝在哪个方向，只是一边拍打自己身上的马蜂，一边脱下身上的衣服，赶紧把孩子罩住，唯恐她被马蜂袭击。到家以后，我身上已有七个地方肿起了大小不一的红包，大的像一元硬币那么大，小的像黄豆粒。我记得母亲说过，被马蜂蜇后用黄蒿苗揉了擦到伤口处可以止疼止痒，我便赶紧拽了黄蒿来擦。反正我是把所有听到的偏方都用了一遍，可这七个包仍困扰了我一个多月，有时夜里还要起来涂药膏。因为反复抓挠，直到现在，我的腿上还隐隐约约能看到疤痕。那次被蜇，虽然给我的身心造成了伤害，却是我最开心的一次受伤，因为孩子没有被蜇到。

我的身上还有好几处疤痕，比如左脚上的疤痕是放羊的时候，被羊蹄子踩伤留下的，呈羊蹄状；右脚上的疤痕是给母亲抬案板的时候，菜刀滑下来留下的，直线型；还有发迷瞪摔倒留下的鱼鳞状疤痕……这些疤痕，都是岁月留给我的纪念，是我生活的见证者，它们就像是一朵朵绽放在皮肤上的花儿，一个疤痕一朵花。