■特约撰稿人 薛文君

幼时的影像常挂着

父母，像村里大多数人一样

低着头

那黑轮廓常使我陷入恐惧

尝试着从父母的羸弱中抬起头

循一点光源，奔跑

影子淹没于深深浅浅的河流

多年后，我在河的源头

桐花

一串串，多像丢失多年的风铃

再一次挂上漏风的窗口

阳光挤进院落

深一脚浅一脚地行走

老屋、床、笸箩空空

烟囱，冰凉。看不见

散落灶台的发

我捡一朵零落的桐花

坐在门槛上

吹不醒，门槛外的人

像植物一样活着

头顶一片绿，脚深深扎入泥土

这一群大地的孩子

从出生那一天

便注定守护母亲

一个世纪又一个世纪

草地上

风吹动父辈深沉的姿态

我们常踮起脚尖

骄傲成一株白杨或红杉

踩在小草背上

仰望未知的云端

经历过一场伤痛

我们像植物一样从灰烬里

探出最纯洁的嫩芽