■郎纪山

幼时的记忆里，母亲总能把缺油少盐的饭食调剂得有滋有味，这是一般人做不到的。

过去，一年三百六十五天，除去逢年过节、人来客去，吃好面馍、喝好面面条便成了人们的一种奢望。天冷时还好说，有“红薯糊涂”“菜糊涂”应付，热天里黏稠的糊涂干急凉不下来，即使凉了也难以下咽。这时，母亲就给我们做“疙瘩”饭吃，也就是“菜丸子汤”。

漫长的冬日里，农家的饭食单调而寡味，除了红薯还是红薯。大人好迁就，小孩子家不懂事就常常“闹饭”。一天中午放学后，母亲说：“快吃饭吧，今儿个我做了一锅丸子汤。”早已饥肠辘辘的我，端起碗就盛，呼噜呼噜喝得山响。母亲在一旁不停地提醒着：“慢点吃，别噎着了！”我没顾上品味儿就一气儿喝了两大碗，还想喝，可饭汤已顶到了喉咙眼儿，实在喝不下去了，就抹了抹嘴说：“娘，明儿个还烧这饭！”

后来才知道，母亲做的丸子汤，有的地方叫“疙瘩饭”。就是把胡萝卜、白萝卜擦成丝儿，用油、盐、葱、姜等腌渍一下，然后用玉米面、麦面掺在一起，团成核桃大小的丸子下到开水里煮熟，再把芝麻油腌渍过的葱花儿往锅里一倒，香味就溢满了整个院子。

母亲经常说，做饭不能怕费事，怕麻烦，图省劲儿啥也做不好。妻子在这方面就不行，舍不得下劲儿，擀面条时和的面团常常软不拉几的。母亲说，那是“尿床面”，擀出的面条儿不劲道。和面得做到“三光”，即面光、手光、盆光，和了面，面盆子跟“石灰窑儿”一样，永远做不出好面条儿。

现在，生活好了，天天跟过年节一样，大鱼大肉吃腻了，我也想换换口味，曾试着做了几回疙瘩饭吃，但无论怎样用心，就是做不出当年母亲做出的味道。

记忆中的烙馍

烙馍，也叫单馍或薄烙馍，由麦粉儿掺水揉和成软面团，再擀成薄薄的圆片，摊到鏊子上熥熟，一张带着焦花、散着麦香的烙馍就制成了。

农家过日子，一年三百六十五天得掰着指头算计着过。牙缝儿里挤、勺子上刮、筷子头儿上省，熬一日算一日，故一直流传着“烙馍省，蒸馍费，常吃油馍要当（抵押）地”的俗语。

幼时的记忆中，一般的人家平时是很少吃馍的，除非农忙和年节。有一年冬天，母亲把外祖母接家来小住，特意烙了几个单馍让外祖母吃。母亲怕不懂事的小妹偷吃，就把单馍放在一个竹篮里，高高地悬吊到梁上。小妹五六岁，在外边疯跑后饿了，见家里无人，就搬了一个小凳垫脚，用一根小棍把篮子取了下来，拿了一个单馍，又把篮子挂回了梁头。中午，母亲下工回来，发现少了一个单馍，问谁谁不知，以为是猫偷吃了。外祖母知道是怎么回事儿，在一旁笑着说：“这猫可不小！”为此，小妹落了个“好吃嘴”的名声。

那时，家里来了客人，鸡蛋茶、捞面条儿、薄烙馍是一等招待。主人陪客人吃饭，总是吃得很慢。客人也是细嚼慢咽，顶多吃上两个单馍就不吃了。在那个年代，拿捏着吃，是一种礼数，更是一种涵养。否则，是要被人笑话的。

麦面烙馍真正成为农家的寻常饭食，是在实行家庭联产承包责任制之后。农民的生产积极性提高了，粮食产量提高了，家家户户缴了公粮卖余粮，大囤小囤装着粮，天天细米白面，变着花样吃。上了年岁的老人说不上三句话，就会扯到吃饭话题上。

现如今，大多数人都不愿烙馍了，嫌费事。想吃馍就到集市上买。只有上了年岁的人隔三岔五地吃上一顿烙馍，不知是想换换口味，还是对往昔艰难岁月的回望。