■郎纪山

二十世纪六七十年代，公社成立有剧团，大队组织有宣传队，演出的剧目是样板戏或折子戏，如《掩护》《卖箩筐》《三世仇》《山鹰》等。那时，我年龄小，戏的内容不完全懂，更谈不上欣赏，看的全是热闹，但有的场景、台词至今仍记得。像《卖箩筐》中“落后分子”胡吉祥挑着箩筐，迈着台步，肩上的小扁担极夸张地上下忽闪着，边扭边唱：“我胡吉祥，好运气，买了两对儿好筐……”当年，宣传队的文艺演出，给缺吃少穿的人们带来了无限的快乐，至今人们谈起来，仍津津乐道。

村里一家弟兄三个都在宣传队，演《白毛女》时，哥哥扮黄世仁，弟弟有点儿“女相”就扮演黄世仁的娘，三弟扮大春。弟兄三个演得入戏，跟真的一样。他们的母亲也在下面观看，看到台上弟兄三个撇腔拿调娘长儿短地喊来叫去，就瘪着少牙没口的嘴，笑着说：“瞅瞅这仨孩儿的鳖形！”

村里还有一个小青年，很是羡慕宣传队里的大哥大姐们，一冬一春排练演出，整天快快乐乐的，还记着工分。他就托关系进了宣传队，可惜腔没腔、调没调，属于“没戏”那种人，但有一点儿，嘴甜腿儿勤。无奈，演戏时，宣传队里的领导就让他扮个“杂巴角儿”，就是匪兵甲、匪兵乙那一类的角色。几年下来，就说了一句台词儿：果然是刘绍山！

大概是二十世纪八十年代，又开始流行唱古装剧了。村里想唱戏，但没有钱，有好事者就鼓捣着让各家各户兑钱兑粮食唱戏。

有一年正月十六，镇上有古庙会，街东和街西唱起了对台戏，一台是曲子戏，一台是梆子戏。梆子戏是“窝班”，角儿全，阵容整齐，能开“大部头戏”，方圆几十里都很有名。而曲子戏属“攒班子”，多唱些家长里短的“针线簸箩戏”。梆子戏做梦也不会想到会输给曲子戏。原来，我们镇是有名的“曲子窝”，男女老少都“热”曲子。故有俗语：“镇街的闺女不用相，说话都带曲子腔。”

曲子戏赢戏，是因为“抱(bu)台子腿”的人多。

唱大戏，对于整日劳作的农村人说，无疑是一件盛事。戏报贴出去后，就成了十里八村的人们从早到晚议论的话题。请什么地方的剧团呀，唱的是曲子呀还是梆子、越调呀。之所以关心这些，是因为每个村都有喜欢某一剧种的传统，这是根深蒂固的。若剧种合自己的口味，无论再忙也要前去捧场，俗称“抱（音bu）台子腿”，他们往往对某一剧种的名角如数家珍，像唱曲子戏的赵尊玉、田瑞挺、介义太，唱梆子戏的贾妮儿、杨大申，唱越调戏的“大金牙”、孙书戴等。

如果是自己村里唱戏，家家户户早几天就忙活开了，又是割肉、买菜，又是买烟、打酒，又是忙着通知客人，出了门的闺女，老亲旧眷，相好朋友，一个都不能少，比过年节都热闹。谁家招的客多，就说明这家的人缘好、懂礼数，脸上就有神气。

那个时候，礼轻，走个亲戚串个门儿，一串子油馍即可，只要不两个肩膀抬个头就行。实际上，主儿家并不计较这些，图的是人气、热闹。当然，三天大戏唱下来，也是不小的花销。但凡事有失有得，戏唱完了，村里往往会成就几对好姻缘。那年月，职业说媒人很少，给青年男女牵线搭桥的多是知根知底的亲戚邻里。农家无闲日，一天从早到晚，忙得头不是头脚不是脚，没有闲暇扯这些杂事，除非受人请托。今儿个享受了好烟好酒好饭招待，觉得不给主儿家办点儿事，好像就有所亏欠，言谈中就有意往孩子们的婚姻上扯。三扯两扯，主儿家说：“这事儿你就多跑腿儿磨嘴了！”

“别的本事没有，磨磨鞋底儿不算啥。”

俗话说：中间没人事儿不成。就这样，三说两不说，媒就说成了。

这些，都是几十年前的事情了。眼下，一到农闲，乡下还是唱戏，但远没有过去热闹了，看戏的还没有卖零食儿、做小生意儿的人多，且多是上了年岁的老年人。慢节奏的戏曲艺术，对许多年轻人来说已经没有多少吸引力。愿我们的戏曲艺术不断推陈出新，愿这棵古老的艺术之树常青！

■流金岁月