■郎纪山

农耕文明的节日，大多设定在一段农忙之后，且多与吃有关。春节自不必说，春耕夏耘，秋收冬藏，年头忙年尾，少有闲暇。

春节过罢，便是元宵节，过了元宵节，就没了念想。常有人扳着指头掐算着下一个节日的到来，不为别的，就为了找个借口吃、喝。故，早些年间乡下就撇下俗语：好吃嘴巴（盼望）年节。话虽不雅，倒也道出了那年月里人们生活的艰难。

出了正月，人勤春早，人们又开始了新一年的忙碌。而此时残存在肚里的油水也耗得差不多了，先人们聪明，就设定了“二月二龙抬头节”。这一天，人们做菜馍、炒炒豆，俗称“吃青”“炒蝎子肚儿”。虽无荤腥，但比起每日缺盐少油的粗茶淡饭，也是一种调剂和改善。

接着就是漫长的等待。

清明一过，坑塘里的蛙鸣一声接着一声，人们紧蹙的眉头便舒展开来，似乎嗅到了那诱人的麦香，好了！蛤蟆打哇哇，四十五天吃疙瘩（用半稔儿的麦粒做成的糊糊儿）。言语里透出吃顿饱饭的急切和热望。

“田家无闲日，五月人倍忙。一夜南风起，小麦覆陇黄。”文人笔下的麦收情景总是充满诗情画意。实际上远远不是这样，十数日起早贪黑的劳作，烈日炙烤下的挥汗如雨，饥渴难耐的熬煎，一个麦忙季下来，哪个人都累得筋断骨头折。但对于土里刨食儿的农人们来说，劳作就是最大的快乐。

忙完一个麦季，粮食入了囤，垛住了麦秸垛，秋苗也种上了，农忙暂告一个段落，人们热切盼望的端午节也就到了。

端午节这天，烙（炸）油馍、煮鸡蛋、煮大蒜，男人们大清早下河洗澡，小孩子们佩挂香袋儿、雄黄抹耳、手腕脚脖处挂五彩丝线，代代相传，就成了风俗。至于包粽子，那还是后来的事，因为糯米对中原人来说属稀罕物，一般人家吃不到。划龙舟、包粽子祭奠先贤，似乎是南方人的事情，中原地带的人们并不看重，更很少提及。这并不奇怪，常言说“五里不同俗，十里改规矩”，更何况千里之遥的不同地域呢？

我儿时的记忆里，离端午节还有几天时，人们就开始议论着油馍是炸还是烙，熟鸡蛋每人吃一个还是两个。当然，大蒜是可以任意吃的。

到了端午节这天，一大早，袅袅的炊烟在村庄上空漂浮，芝麻油特有的香气掺着葱香在空气里弥漫。“卖雄黄——灯草！”有老妇或十三四岁的女孩挎一竹篮走街串巷吆喝叫卖。雄黄，红黄的颜色，粉末状，用纸裹着，很小的一包儿，要五分或一角钱；灯草，白如茅根，筷子粗细，截成一节一节的，一寸来长，也是很便宜的。篮子里还有各种形状大小不一的香料布袋儿，一绺一绺的五彩丝线……都是端午节不可缺少的东西。

一个早上，人们都是忙忙碌碌的。女的早早地起来忙着准备饭食，男的到沟渠河边找寻艾草、猫儿眼睛（中药名泽泻）。据说，唯有这一天采回来的艾草、猫儿眼睛药性最好。采回的艾草，悬于门楣，灭蚊虫，祛邪秽；而用晾干后的猫眼睛泡茶喝，可治疗急性咽炎，效果极佳。

太阳一竿子高的时候，鸡蛋、大蒜煮好了，油馍也烙好了，但并不急于吃，而是挑出又大又厚里外抹油的油馍，用大号瓷碗盛了，让孩子们捧着送给关系近的左邻右舍。当然，邻舍也一定会回赠的。这种看似简单的礼数往来，却有一番深意。一般情况下，下辈儿得主动给长辈儿送，以示敬重；再就是看谁家的油馍烙得好，标准自然是厚大油足、外焦里嫩、色泽光鲜，由此可以看出这户人家主妇的茶饭手艺，为人是厚诚或是精假——在农人们的心目中，一个油馍，就是一个农妇心性、厨艺的展示。

早些年间的这些场景恍如昨日，每每念及，我就会想起故去的老人，就会想起邻里间的陈情旧事……