■七 南

初次知道牛郎织女的故事，是从母亲放在床下簸箩里的一本夹满鞋样的旧书里。书很厚，内容多是中国神话故事，没有封皮，前后都有残缺，牛郎织女恰在中间，我便能一窥完整的故事情节。我十分喜欢那本书，手不释卷，当厚书被我读薄，里面的鞋样也被我差不多丢完了。

牛郎织女的故事读多了，那故事便扎了根，长在了我的心底。明明已滚瓜烂熟，每逢七夕，吃罢晚饭，总还要母亲再讲。院中的水泥板桌面上放着洗净的葡萄，我们围坐在母亲身边，边吃葡萄边听故事。有时母亲兴之所至，还会唱戏“树上的鸟儿成双对，绿水青山绽笑颜”。那时她还很年轻，声音是脆的，唱得也婉转，就分外动听。

只要父亲在家，他就会为七夕之夜的画面再补一帧快乐，让它漫出来。他挑了扁担，两边放上荆篮，我和弟弟各坐一边，由父亲扮演牛郎，挑着我们在月光溶溶的院子里，前进、后退、转圈，忽快、忽慢，忽高、忽低，欢笑越墙而去。生于20世纪60年代中期的父亲，不能给儿女太多物质上的丰饶，只能以己力宠溺我们。

为看牛郎织女星，七夕夜晚我们几个堂兄弟姊妹会睡在平房顶上。都是相差无几的年纪，在一起时分外热闹，叽叽喳喳像一群吵闹的小鸟。房根下的椿树将房顶笼了大半，我们一面看夜空的浩瀚，一面从树缝里看星空的斑斓。“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”我们都不懂星象，但有我们的标准。如果两颗明星旁有两颗小暗星，我们便主观臆断那两颗明星是牛郎织女，而那两颗小暗星恰是他们的孩子。虽星海浩渺，但这样的组合却不多见。一旦找到，自是呼左引右，像哥伦布发现了新大陆似的。

目标锁定以后，所有人都安静下来，聆听牛郎织女的情话。可他们说了什么呢？即使竖了耳朵也听不到一丝一毫。夜风穿过树丛，“哗啦啦”一阵清脆的声响，是风说给夜的情话。一定不止喜鹊去银河搭桥了，其他鸟儿肯定也去帮忙了。树冠里听不见一声流莺，只寒蝉三两声。还有此起彼伏的秋虫的低鸣、或近或远的几声狗吠、咕噜咕噜的鸡的梦呓……这些是动物说给夜的情话。这恰如黑白默片的七夕的夜晚，这些情话是现实中的凡心一点、烟火一瞬。否则，谁知道这是天上还是人间？现实还是梦幻？

三星在天、在隅、在户，星光行走的路径是时光流过的印痕。一切都安静下来了，身旁响起了弟弟们轻微的鼾声。鳞次栉比的房屋，在夜里是波涛的平缓无澜，借着星月，能看清起伏的轮廓。而间隙之间，是沉淀的夜色，是深海缓流，肉眼是看不见的，只能感觉。睁开眼，它们是平静的，闭了眼，只觉晃晃悠悠，乘着夜船就缓缓起航了，驶向那个叫“未来”的码头。

整个村庄都笼在七夕的夜色里，偶有一盏灯亮着，橘色的柔柔油油的光亮，像夜海上的航标，指引着归家的方向，不至于让远行的人迷了航向。开在墙头的南瓜花，白日里是土墙的花边，是生动的风光，在月光里却是灰色的。月光下的一切都显得沉稳，不张扬，是缓和的心境。

七夕的夜晚，声色都有，整个世界就显得从容、安宁，甚至幸福……朦朦胧胧间，困意袭来，我似又睡在了洒满星辉的房顶上。天亮了，被子上的潮气，不是早秋的露水，是昨夜牛郎织女的眼泪……

■流金岁月