■特约撰稿人 王 剑

我的村庄，很简单。唰唰几笔，就可以画在纸上。

无非就是门前一座山，在风中矗立；无非就是几排窑洞，像浑浊的眼睛，瞪着灰色的天空。

我在这里生活了二十年，放牧过温顺的黄牛，寻找过迷路的羔羊。我时常躺在山坡上，听潺潺的流水，仰望结队南下的大雁。我说得出每一座山的名字，分得清庄稼和野草的姿势，辨得出每一种昆虫的鸣叫。

我的母亲，不识几个字。她像野草一样，卑微地活着。她只爱她的土地和庄稼，只爱她的丈夫和孩子。那个佝偻着腰在田间劳作的人，就是我的父亲。他的手里，拿着一把铁锨，瘦弱的身躯，像一棵迎风而立的老榆树。

后来，我把我的村庄弄丢了，丢在时光的漫漶里。

2020年的夏天，我又一次回到这里，我试图从记忆里，找到从前的村庄。然而，每走一步，我都禁不住泪流满面。

村庄的内容，已被删减得不成样子。池塘干涸了，麦垛不见了，羊群消失了，只剩下一个骨架，在阳光下静默。

推开那扇熟悉的柴门，我的心，痛了一下。院子里长满了荒草，苔藓爬上了台阶，只有父亲生前栽下的葡萄藤，还在蓬勃地生长。

我知道，那些曾经的美好，正在流失。这一切，都显得不可阻挡。

一

村庄的夜，真美。

村庄累了一天，终于可以趴在皂荚树上，打个盹儿。

天空的石壁上，扎满了窟窿。星光趁机透过来，向村庄抛着媚眼儿。还有月亮，几千年了，夜里不睡觉的，只有星星和月亮。

青草的温热和芳香，在田野里弥漫。到处都是昆虫的鸣叫，争先恐后地，形成了交响。

夜色下，白杨树挺着腰杆，叶片哗哗作响。柿子树站在山坡上，入定一般。他的沉默，让人想到了秋后的甜蜜。

萤火虫点亮灯盏，一边奔跑，一边呼喊。路边的小草，把露珠扛在肩上，不知道把露珠藏到哪里，又舍不得扔掉。

这些晶莹的水珠，让大地铺满了钻石。

二

天还没有亮。一只鸟，在屋后的树上，喳喳叫了两声。

村庄里的鸟，都有信仰。它们天生一副好嗓子，却从不放纵自己的歌喉。

鸡也叫起来了，鸡鸣像一张渔网，把村庄从黑夜里捞起。披衣起床，我沿着山道往上走，忽然看到一只喜鹊。每天给村庄报喜，这是喜鹊的初心。

一群麻雀，轰的一声飞起，又在不远处落下。这种庸常的飞鸟，饿了就出来觅食，吃饱了就回家睡觉。它们，才是村庄里的大多数。

那时，村庄里的一切，都很美好。那时，父亲还健在，我还在山脚下的中学里读书。每个星期，我回家背两次干粮。不忙的时候，父亲也会到学校去看我。那时，日子过得很慢，学校里还放麦假和秋假。我在田野里大把大把薅草，喂养瘦弱的牛羊和春天。出门，我会带上一本薄书，把里边的故事大声读给大地和山川。那时，村庄里有几棵高大的皂角树，我们采下皂角，濯洗浸透汗水的衣衫。我们吞食着槐花，吮吸着桐花，拍打着簌簌落下的枣花。那时，村庄里还有果园。一口老井，滋润着乡亲干裂的嘴唇。

那时，村庄的夜，黑得很透。一盏煤油灯，用摇曳而温暖的火焰，刻下故乡最初的模样。

三

辣椒用一片红云，对大地说出她们心中的热忱。

每年春夏时节，母亲便开始忙碌，育苗、移栽、浇水、除草……辣椒是她的孩子，母亲一点点教会她站稳脚跟，长出射天的箭镞。风雨撕扯着她的枝柯，如同撕扯母亲的白发；虫子啮食她的肌肤，如同叮咬母亲的内心。

阳光下，辣椒齐刷刷地伸出手，向母亲致敬。因为感恩，她们都涨红了美丽的面庞。冬天来临，这些辣椒，就在房檐下挂起红红的灯笼。无论离家多远，漂泊的游子都能凭着她，找到回家的方向。

四

说到月光，一缕清辉，就从窗外进来了。一枚月亮，从古走到今，从月缺走到月圆。然而，它的行程，刚刚开始。

苗条的月，挂在树梢上，像一把镰刀，看着成熟的庄稼，被农人收割。装载的马车，吱吱呀呀地从田埂上驶过。

丰满的月，照着家乡，也照着远方。新婚的妇人，手扶栏杆，把月光纺成缕缕的思念。

月光流淌，照着树木，也照着行人，照着村舍，也照着村外的坟墓。

月光下，有人在微笑，有人在痛哭；有人在赞美，有人在诅咒。月光引领着人们的哭或者笑，爱或者恨，月亮神情淡然，透着生命的苍茫。

一代代人啊，在月光里死去，又在月光里新生。

天凉了，我也该走了。

离开之前，我要清理院子里的荒草，它们长得太嚣张。我还要去山里砍柴，把墙根下的柴垛码高。离开之前，我要把农具收进屋内，把水桶放在缸边，把辣椒挂在檐下。这些，都是先前应有的样子。

离开之前，我要给那株葡萄藤再浇些水，这么多年，它寂寞地绿寂寞地枯，真的不容易。离开之前，我要把灶里的柴熄了，把袅袅的炊烟盘起来，挂在墙上。

离开之前，我要告诉村里的老人，天凉了，多穿件衣服；离开之前，我要擦干脸上的泪水，封存我的叹息和忧伤；离开之前，我要为父亲留好门，因为，他就住在地下，离村庄不远的地方。

■岁月凝香