■特约撰稿人 安小悠

立秋那天早上，我和老公在小区门口的早餐店里临窗而坐，正对一棵国槐。从树上簌簌飘落而下的细碎黄花，带着一点秋意的萧瑟，又不乏一缕暮春的阑珊，甚至还有一丝寒冬的意象，那风过树摇花纷落的姿态，不正如飘雪之境？我呆呆地看那落花飘在空中，缓缓落下，落在行人发间，落在我的眼眸、心上……

我心里涌起一种温润之感，泛起一些感动的涟漪，如天街小雨洒在心上，润如酥。一日下班，在路上看到这样的情景：一棵结满柿子的树下，站着一个怀抱婴孩的母亲。我骑着车只匆匆一瞥，那画面便如洗出的照片，沉在了我的眼里。“柿子树在风中摇着青青的柿子，柿子树下的母亲摇着怀中的孩子。”当情不自禁吟出此句，我忽然想到了秋天。秋天是孕育的季节，万事万物都在努力结自己的果实，待到深秋，青柿成熟，孩子长大，在挂满灯笼似的凝了霜的柿子树下，我重新变成小孩子，拿竹竿给弟弟打甜甜的柿子吃。

这一路遇到的树木，都已带了淡淡的秋意。木槿花篱稀疏，枫树叶尖变红，银杏绿转青黄，广玉兰在枝端举出最后一盏莲灯，只有紫薇还密密开着，紫的、白的、粉的……春天开花，夏秋繁盛，即使到了冬天，也偶能在落雪的枝头看见它绽出一星花儿来。天空不时有鸟飞过，白云已沾染黄昏的油彩，变成橘云、黄云、彤云……

早晨如花一瓣一瓣地开放，太阳是花落后迅速结出的大橙子。白云是暄好的棉花，天空是精灵的蓝眼。露珠如细密的针脚，在远处的草上蒙白，近处的晶莹剔透，在空气中散发出温润的潮气，一点点，带香。风从四面八方轻轻吹来，一阵阵，带凉。我在河边缓缓走着，河流流得比我走得还缓、还慢。河水慢起来就显得稠，酒一般，如果生活也能这样慢，该多美好！人像陀螺，被生活的鞭绳抽着打着，只能不停旋转，似乎永没停下的时候。

草深处，将一尺多宽的路挤成一线“羊肠”。我蹚草走过，站在堤岸俯视远方。满目苍绿，豆苗摇着青荚在秋风里翻飞，当青豆变黄，就会变成铃铛。六月的玉米是朝天的唢呐，七月长成郁郁的丛林，八月孕育出红樱果实，九月成熟……岸边杨树“哗哗”响着，像是提前奏响离别的序曲，我因此有一些难过。黄昏时分，我想，门口的烧汤花应该都开了，我起身回去，母亲做好了饭在等我……

母亲常说：“立了秋，把扇丢。”夜风徐来，酷暑的闷热已经淡然，生出凉意。白日刚割过的草丛，还袅袅发散着浓郁的草香气味，仿佛一缕缕远自旷野的忧伤，一丝丝不肯吐露却掩盖不了的心事。在月光照不到的地方，可见一两点流萤，上下左右飘在空中。“油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。”这是秋的意象，是季节向我们展示的秋的线索。