■杨新伟

前几天，朋友送来一箱柿子，色泽金黄。朋友说，放上一段时间，柿子变红，就可以吃了。看着柿子，闻着它散发出的清香，不由得想起小时候和表哥采摘柿子的情景。

我家有五棵柿树，每年到了初秋，就是采摘柿子的时节。有一年，表哥来我家，家里没什么送的，母亲就让他摘些柿子带回家。我领着表哥到了柿园，空旷的柿园里，一棵棵柿树枝繁叶茂，笔直挺立，柿树的树干不太粗，但长得很高。表哥噌噌噌爬上柿树，把柿子一个个摘下，放进竹篮里，等篮子满了，就把篮子用绳坠下来，我接下篮子，把柿子倒进口袋。记得那是秋日的午后，太阳升得很高，一束强光直射在树叶上，发出亮晶晶的光芒；满树金黄的柿子，在阳光的照射下，熠熠生辉。

我和表哥一边摘着柿子，一边说着话。表哥说，到了冬天，他就和伙伴们结伙到田地里捉野兔，冬天，食物稀少，野兔外出觅食，田地里经常有野兔的踪影。一旦有同伴发现了野兔，就会大声喊叫，大家一起追赶，田地里麦苗很低，无论野兔跑到哪儿，都会被人看见，野兔拼命地奔跑，但怎么也摆脱不了人们的围追堵截，直到最后精疲力竭，束手就擒。他还给我说起冬天捕鱼的事，我不停地问这问那，安静的柿园里，只有我俩的声音在回荡。

那年冬天，表哥没有来，听母亲说，十四岁的他到郑州打工去了，他再也没有到我家带过柿子，带我到地里捉兔子也成了奢望。后来，我忙于学业，表哥在外地打工，我们好些年没见过面，直到有一天，表哥为了我的事，来到家里。那时我上高二，上课时经常头疼，不想再上学，有一段时间辍学在家，嚷嚷着要外出打工。父母很着急，但也没什么办法，刚好母亲到表哥家走亲戚，说起了这事，碰巧表哥在家，就来了。

表哥见到我，并没有劝我上学，只是说打工的事，说他如何吃苦，如何拿不到工钱，如何在大冬天露宿街头……看我不太信，他接着说：“在外边干活不容易，你现在还小，应该好好上学，争取将来有个好出路。”我说，上学头疼，不想上。表哥说，可以到医院看看，拿些药，慢慢改善，要坚强，不要被一点困难吓倒。在表哥的劝说下，不久我重返校园，继续学业。

大学毕业后，经过复习，我考上了研究生。表哥知道后很高兴，鼓励我要珍惜机会。那时的他已是两个孩子的父亲，一直在向我描述全家人要在郑州定居的美好梦想。但怎么也没想到，这竟是我们的最后一面。当年8月的一天，天气闷热难当，不安中我接到一个电话，说表哥因触电身亡了。

时光如白驹过隙，转眼间表哥已过世多年。前几天，我回了趟老家，特意到柿园走了走，说是柿园，只是一个称呼，柿树早已被砍光，那满树的金黄、昔日的喧闹已成为遥远的回忆。