■刘春亮

妻子的菜地，就在楼下。

刨地是力气活，妻子虽在农村待过，但在城市生活多年，再干起来并不轻松。地整出，肥施好，便筹备种菜。

种菜得按农事节点，但妻子既没按“春种秋收冬藏”的时序，也没按照“日出而作，日落而息”的劳作方式，不过，她还是结合了老农种菜的一些特点。虽然错过了“谷雨”，但她还是从种子市场购来大青菜籽等，播撒到地，随后还栽了韭菜。播种完毕，菜籽萌芽成了妻子的心病：超市买菜时，下楼弓腰瞅瞅；归来时，猫腰再看看；端着饭碗站在阳台上，又低头瞄上几眼。

妻子购来专用工具，萌芽前怕地板结，苗出不来，就用喷壶经常喷水；待地皮稍干时，再用抓钩轻轻松一松，恐怕伤了苗根；出苗后，她午睡减半，顶着炎热蹲在那间苗、拔草、捉虫、施肥，总有干不完的活儿。有时，兴致来时又像个孩子似的，会在菜地边栽上几株指甲花，似在给菜畦镶边。

种菜管理有技巧，如栽韭菜，栽下后叶片尖黄，她心急如焚，问了行家才如梦初醒，原来，韭菜栽种前，要将老的须根剪掉。于是，她把栽好的韭菜拔出、剪去老的须根、再次栽下，叶片才发嫩渐长，她由衷而言：“种菜里面也有科学。”收获时，她掐下第一把菜入锅与家人分享，菜叶真香，菜味真美，心情真好！

暑假里，有同事从菜地经过，对菜地赞不绝口，有的同事干脆停下来，帮妻子一同劳作，边干边唠嗑，越唠心越近，干劲也越足，于不知不觉中开启了心窗，释放了烦恼，消除了寂寞。

过去，妻子常常是身体今天这儿疼了、明天那儿痒了，小病不断，如今身体棒棒的，整个人精气神都不一样了。菜地，不仅是大地的调色板，也是生活的调节剂，更是家庭和谐的协奏曲。