■特约撰稿人 薛文君

窗外的雨还在滴滴答答地下着，从夜里一直到黎明，再到近午。我躺在床上没有睡意，只懒散地听。

秋雨本多缠绵。它不似春雨那般小气，常常羞涩地飘一阵也就过去了；也不似夏雨的滂沱，若没有一番酣畅淋漓决不会收场。秋雨则不来便罢，一来通常就是三两天，犹如泡得一壶好茶，急不得，需温文尔雅地慢慢泡开，再经过两三道工序倒入浅盏，然后小口斟饮才品得其中味。秋雨喜欢安静地来，它不会大发一通闪电雷鸣抑或狂风大作做招牌标显自己，而像噙满忧伤的少女，稍有心事就暗自伤神，不经意间就惹来一场秋寒，无端地让人疼惜，让人牵挂。

隔着薄薄纱窗听雨是一件惬意的事。朦胧的纱，朦胧的雾，朦胧的思绪连同秋雨一起从天幕垂下，溅落到芭蕉上、残荷上、池塘里，借着黄昏时分微弱的灯光，听秋雨低诉，更像倾听藏在自己内心深处的声音。细雨闲愁，隔一帘薄纱屏息对视，彼此是诉说者又是相互的倾听者。没有尘埃沾蒙，没有闲人插足，这个世界除雨更是我，除我便是雨，还有什么比这种境界更入神入心的吗？不由得想到《红楼梦》里林妹妹大观园里划船时看到满池的残荷，随口而出李义山的诗句“留得残荷听雨声”，这个平时柔柔弱弱、哭哭啼啼的女子，说出这句诗时是一种淡定和静然，在她的世界里，雨打残荷既非悲音又非喜音，那是纯粹的天籁之音。

在秋雨里读书自有另一番情趣。择一靠窗的木椅坐下，泡一壶茶，捧一卷心爱的书，窗外秋雨霏霏，桌上轻烟袅袅，手中墨香缕缕。当书中的文字恰逢此情此景时，恍然觉得或是窗外的雨湿了卷里的章节，抑或书中一字字一行行化成了窗外的雨，亦真亦幻，似梦非梦。如同爱好音乐之人偶遇清泉叮咚的窃喜，爱画之人看到夕阳斜江的欣悦，心灵的美好难以用语言来描述，它往往在不经意时已溢满眼眶、打湿喜悦的内心。

一场秋雨一场寒，秋雨过后到处是落红，是残黄，是拾不尽的悲哀吹不开的凄凉。然而，若有一颗坚韧的心，一定能看到秋菊依旧，丹桂飘香；若有一颗淡泊的心，一定懂得“落红不是无情物，化作春泥更护花”；若有一颗渴望的心，定能透过连绵的秋雨闻到成熟的味道。秋雨过后又见花开，又见月明，借一窗黄昏的秋雨哲思人生，该去的自然会去，何必强求；该来的依然会来，何不开怀以待。秋雨的尽头不只是寒冬，更是明年的春光。