■苏 辛

立秋之后、秋分之前，玉米成熟。掰完了玉米，砍了玉米秆后，田野会清净一阵子。麦子种上后，过了白露，不待霜降，三五一伙的村人就推着耧，拎着麦种下地耩麦。

拉耧是体力活儿，总得三个人。每人肩上一条宽襻带，系在耧车上，让自己跟土地斜成一个锐角，调出全身力气拉着耧车前进。下完麦种浇一次水，天公如果识趣，这时候最好下一场雨。五六天后，娇嫩的麦苗就探出绿尖尖来。过几天，我们会去地里看看有没有断垄缺苗的。麦苗总是按照事先打好的笔直的垄线生长的，偶有一两处稀疏不妨事，总要缺了一二十厘米才补种。

经过一个冬天的沉默，春天的麦苗长势凶猛，返青，拔节，孕穗，抽穗，开花，灌浆。老农说“谷雨炸肚立夏穗齐”，谷雨前后麦粒灌浆，到了立夏，每棵麦子都举着一束带有青青芒刺的麦穗，沉静地站成一片，将初夏阳光筛成极细的微芒。到了小满时节，麦粒差不多就长足了，饱满沉实。此时母亲下地干活，常会揪一把青麦穗回来。尚未干燥的麦芒并不像想象中那样扎手，直接把麦穗放在掌心揉上几揉，颖壳和麦芒就被揉脱，再用嘴吹飞它们，掌心就剩下一把柔嫩的青麦粒。如果量大一点，还可以放在簸箕里揉，揉好了把壳子和芒刺簸出去就好。青麦粒可以直接吃，味道清甜，带有青苗特有的香气，口感柔嫩软韧。但我们更多的是炒来吃，不用油，在铁锅里干炒，稍稍加点盐，炒熟后清香嫩韧，有谷物特有的芬芳。也有人直接用麦穗干炒，炒好了再去壳。这是农人才能吃到的恩物，每年只嫌这段时光太短，吃不了几次，麦子就要真的成熟了。

打麦之前先是收麦。在联合收割机出现之前，割麦是个苦活儿。麦子一旦成熟，需要及时抢收，收得晚了麦粒会自行脱落，造成减产。如果决定了割麦，头天下午父亲就会把家里所有的镰刀都找出来，磨得雪亮。第二天清晨四五点，全家人便起床下地去，趁着清晨露水未干，麦秆水分充足，一镰下去刀感十足，比白天经过阳光暴晒后干燥了的麦秆好割一些，另外白天实在太热。割麦讲究穿长袖，一来防止芒刺扎人，二来防晒，长时间暴露在阳光下，胳膊会被晒伤。大人割麦沉住了气，蹲下身去，再抬头喝水时已经割掉了半垄。孩子有时在后面捆麦捆——拢好一小捆割好的麦子，从中取一二十根分成两束，穗头相交扭结好，秸秆用来捆住麦捆，末梢再扭结，一个麦捆就做好了。捆好的麦捆装满车送到打麦场自家分到的地方去，麦穗朝里，堆成一个大麦垛。晚上每家会派一个人睡在场上，防盗倒是小事，主要是防火。

打麦是需要协作的。同一个队的住户会分好工，按照次序和安排，互相帮忙打麦、扬场、灌袋。打麦有专用的打麦机，麦穗匀速填进去，机器就轰鸣着，一头儿喷出金色的麦粒之泉，一头儿喷出金色的麦秸秆。另外一侧张一张大网，有人用木锨把麦粒扬起来抛上去，来过滤大颗的土石和秸秆。初步过滤后装袋运回家去，再摊在屋顶上晾干。如果要磨面用，还须再细细地用簸箕簸扬，人工捡出细小石子等杂物，才算真的干净了。

收新麦，大人往往会下意识地往嘴里塞一小把麦粒吃。我也好奇试过。新麦粒散发着干蓬蓬的麦香，嚼多一会儿，有新鲜的甜味，略黏略弹，像嚼一小块口香糖。

收完新麦过几天，就要“点”玉米了。打好垄，父母都扛上锄头，我和弟弟一人拎半口袋玉米种，屁颠屁颠跟着他们下地去。用锄头刨出一个坑，每个坑里丢三粒玉米种，盖好土。过五六天来看看出苗情况，决定是否需要补种。等苗再大一点，还要拔掉那些弱苗小苗，只留下健壮的。

种玉米的事儿要少得多。它抗旱，不需要浇太多水，病虫害也不太多，无非过段时间需要除除草。就看它由小而大，慢慢长到近两米高，秀出一把小扫帚似的雄花，慢慢地，怀里掖上几颗“手榴弹”，“手榴弹”又渐渐伸长加粗，成熟时差不多有尺多长。

玉米大概在中秋节前彻底硬化成熟，而掰玉米是个苦差事。其时，秋老虎正猖獗，却不能图凉快穿半袖去，必须是长袖衣服。因为要钻进玉米地里，又宽又长的玉米叶子边缘有许多小锯齿，会在裸露的皮肤上割出无数细小的伤口，被汗水一浸，杀得人难受。玉米地里又闷热，掰一阵子总得出来透透气。

玉米棒是带着苞叶一起被掰掉的。运回家后，先要撕掉最外层比较硬的表皮，留下内层那几片洁白柔软的，就可以用它们把玉米一穗穗地像编麻花辫一样编起来，编成一大串后，挂在房檐下、树杈上晾干。我的儿童时代，家家屋檐下、院子里、树上，都挂着一串串金黄色的玉米串和火红的辣椒串，衬着灰砖、蓝天，成为我最美好的童年画面。