■特约撰稿人 安小悠

冬天是最有威严的帝王，最讲究排场。

在冬天驾临之前，总是先让秋天用最尊贵的色彩——金黄，把大地渲染一遍。最初，秋天只是让一片最不起眼的叶子变黄，来宣告夏天的终结。再让秋风蘸着几场秋雨，把最初的那点黄一层接一层地铺展，刷成一片金黄的浩荡。

在秋天所有的黄中，我最喜欢银杏的黄，温柔得像清晨的阳光，又沉静得像夜半的月光，一片落叶仿佛一片雪花的飘落，落在人眼中，就能在心里湿润成一片春天，长出茸茸的青草。从初秋的第一片变黄的银杏叶开始，我就想写诗赞美它，风摘下银杏扇形的叶片，为我备足了写诗的纸张，让我把心里的文字，串成诗章……

我正走在城南的一条小路上，头顶是渐渐疏朗的天空，脚下是片片增厚的落叶，空气中是草木散发出的微微有些湿润的清冽香气。疏朗的枝丫间，叶子还未落尽，片片黄中带青，青中显黄，在风里摇晃。因叶柄变软，不复往昔生气，那叶片不像是树自生的，倒像是人为挂上去的装饰品。偶见一两只黑尾巴的喜鹊，倏忽间从这棵树的枝上，飞到另一棵树的枝上。

尽管周围并不安静，除了紧邻的大路上不时传来来往车辆的呼啸和喇叭声，还有路对面的学校，正逢大课间，成群的孩子在操场上欢闹，一片热闹的嘈杂。但我的心里很安静，感觉到了这座生我养我三十年的城市特有的静谧和温馨。那是只有故乡的土地，才能发散出的韵致，一种踏实的归属和安全感。

雨夜，我撑伞走在这条路上，风飕飕刮着，在雨落的轨迹上，缓缓走着深秋的最后一批落叶。有时三五片，有时纷如雪片，像是投给大地的一封封来信。我抬头看着，有一片正巧落在我的脸上，挂在了我的眼镜上，这是写给我的信吗？我小心翼翼收藏起来，到家擦干后夹在书里，如同封存了一片秋天。

墙角的一丛刺玫，春夏秋三季都可见到成团成簇的花，现在那花虽还在开，但只是零星的几朵，花瓣很单薄，颜色也浅淡得多。枝上的叶片大多已经枯萎，只在枝端一点，缀着几片青嫩的新叶，像不怕冷的孩子，睁着一双好奇的眼睛，打探着初冬的消息。

天空很蓝，阳光很温暖，从北方刮来的风里有了寒意，雪走在前往人间的路上。