■魏军涛

周末，我开着小汽车，带上妻儿，回老家串亲戚。

在沿途小乡镇的十字路口，我几次遇到堵车。到了老家，我突然间发现，即使在偏僻的乡村，小轿车也很普及了，许多农户的家门口都停着崭新的小轿车，不禁感叹现在车辆之多，也不禁想起了小时候的串亲戚。

二十世纪七十年代，在广大农村，通讯基本靠吼，交通基本靠走。那时过年串亲戚，人们大都是靠两条腿步行去的。串亲戚时，背上一小包礼物，吭哧吭哧，一走小半晌才走到目的地。在亲戚家吃过饭，再吭哧吭哧一路走回来。即使是数九寒天，也会走得浑身淌汗，摘下帽子头顶腾腾地冒热气。如果是晴冬暖日头，大路干爽爽的，虽然走得累，但是能穿新衣、挣压岁钱、吃好吃的，走几里路串亲戚也是愉快的事。

但若是遇到雨后，或是雪开了化，满地泥泞，串亲戚就是一件苦差事。一路上，脚不住地在泥泞里打滑，小心翼翼地找地方下脚。走走停停，歇歇喘喘。扶住树，褪下鞋来磕鞋上的泥巴，或者用树枝刮鞋底子上厚厚的泥壳子。路远泥深，走着走着，棉鞋底就被泥水洇透了，袜子也是湿漉漉的，袜子又被鞋底摩挲得褪掉脚后跟了，脚底踩着冰凉的湿鞋袜，又黏又冷，很不好受。再看远烟迷雾处，天边的村庄遥不可及，路途漫长得像是流浪苦旅。

二十世纪八九十年代，随着改革开放的步伐，人们的生活水平逐年提高，农村人也骑上了自行车。那时候，家里有辆自行车，不亚于现在有辆小轿车。

庄稼连年丰收，爸爸攒足了钱，终于也买了一辆崭新的自行车。爸爸对自行车非常爱惜，为了防止自行车被雨淋日晒生锈，爸爸把车梁车架上都仔仔细细、整整齐齐地缠满了防水黑胶带，车座子还套上一个棉布垫，其他裸露的地方，譬如车前把、车轱辘钢圈、车辐条等，爸爸经常把这些地方擦拭得锃亮，不让沾染泥土与灰尘。骑自行车遇到特别泥泞的路，爸爸常常在肩头掮着自行车扛过去。跟着爸爸坐自行车串亲戚，自然快多了，也很风光。二八大梁车，后边坐着抱着妹妹的妈妈，我就斜坐在前横梁上，爸爸端坐在中间车座上，手握车把，目视前方，双脚有节奏地用力蹬车。当春光融融，暖风拂面，坐在疾驰的自行车上，真有驾云御风之感。拨响清脆的铃音，不断超越赶脚的路人，在行人注视的目光中，飞驰而过！但是坐上几里路，我的腿慢慢被大梁硌得越来越疼，屁股被颠簸不平的硬土路颠得上下跳动，最终双腿麻木得几乎失去知觉，一下车，脚就麻痛得跟电击针刺一样，好久才能恢复过来。

二十一世纪初，摩托车逐渐走进了千家万户。我在结婚后，也买了一辆摩托车。妻子娘家路远，有四十多里地，买了摩托车，过年串亲戚再也不怕路远了，但就是冬天受罪。冬天骑摩托车，手木脚麻腿冰。冬天出门，一家人总是裹得厚厚实实的，我开着车，妻子坐在后边，把女儿夹在中间，车后座载着高高的一堆礼物，在刺骨的寒风中一路飞驰。

近年来，“村村通”“户户通”工程，使各个村庄的水泥道路四通八达，庄稼人出门进城串亲戚，再也不用踩泥路了。工资上涨了，收入提高了，驾照早拿手里了，我与妻子一合计，兴冲冲地买了一辆经济实用的国产小轿车。有了小轿车，确实方便多了，上班旅游串亲戚，百八十里的路也不在话下了。