■特约撰稿人 薛文君

这场雪是半途下的

一直下到黄昏

没一点儿防备

任它铺天盖地而来

它裹挟着我

我往北它往北扑

我往东它往东扑

我站立不动

它就往发间脖颈双肩上砸

在母亲病危的路上

那天也是黄昏

也这样缠绕

我把它送到村西南地头

它至今

欠我一个母亲

沉默

多数时候

银杏叶都选择沉默

像打坐的僧人

偶有鸟雀叽叽喳喳争论

引来几粒子目光

它晃了晃

又坐直身继续打坐

秋日，风捎来消息——

叶子圆寂了

我去看时，它躺在地上

沉默。遍体金黄

像身披袈裟的高僧

身后无数镜头

“嚓嚓嚓”响个不停