■特约撰稿人 赵根蒂

书柜里

被遗忘的一本2020年台历

静静地躺在角落里

一层轻盈的尘埃，猫一样卧在膝头

它穿着一件

薄如蝉翼的礼服

三百六十五个日日夜夜

严密地叠放成一叠，一直没有打开

纵光阴凌厉，依然守身如玉

看起来

与桌上那本崭新的台历

与那些打开的日子，一样的美好

我真想，娶了它

再做一次，时间的新郎