■耕 田

小的时候，听火车鸣笛，“呜呜”的，不知道是什么声响，大人们说，那是火车在叫。

后来读书了，从书中、电影里对火车有了初步的了解和印象。这时，村里坐过火车的成年人，就给我们这些没见过火车的、好奇的娃娃们开玩笑，有的说：火车劲儿可大了，跑得飞快，“日”的一声就没影了；有的说：火车不光跑得快，还稳当哩，你在厕所里撒尿，和尿自家尿壶里一样容易；还有的说：火车一般都是爬着跑的，要是站起来跑啊，飞机都撵不上。成年人对火车夸张的描述加重了我的好奇心，我期待着早一天与火车见上一面，最好是能坐上一回。

这个愿望在我入伍那一年实现了。三十多年了，我至今仍忘不了那次乘坐火车的情景。忘不了，不是像村里人说的火车那样“快”和“稳”，也不是因“原来如此”而失望，而是我们乘坐的是拉新兵的专列。火车上，有列车人员周到的服务、良好的卫生环境、接兵干部对新兵的严格管理、新战士在火车上争先恐后做好事的动人场面，还有沿途不曾见过的山水和风景……全程近三十个小时，那是一次充满激动、好奇、愉悦、舒适的旅行。

接下来好多年，我探亲或者出差乘坐火车所留下的记忆只有一个字：怕！怕买不到票、怕车晚点、怕上不了车、怕上车了没座位、怕吃不上饭……印象最深的，是1992年1月25日晚上那次乘车。那是我从桂林陆军学院学习结业回家过年，考虑到春运车票紧张，学院给我们提前订好了票，可火车到了桂林站，晚点不说，因严重超员根本上不了车。慌乱中，一位年轻妈妈拼命挤上了车，却把儿子留在了站台上。小家伙“哇哇”哭着喊妈妈，可火车门已经关上了！好心的旅客从里面打开了车窗，我和送站的战友把那个可怜的小孩从窗户中塞了进去，我也趁机狼狈地爬上了车。上车后，我被“钉”在茶几旁，像沙丁鱼在罐头盒里一样，被挤压在车厢里，“密封”了一个晚上，天亮才到家。

这次乘坐火车的经历至今想来都让我不寒而栗。后来，高铁开通，有一年国庆节，我第一次乘坐高铁回河南老家，从广州到漯河仅用了五个多小时，那种感觉，也就一个字：爽！

又是新的一年，坐在疾驰的高铁上，我想起了离开家乡这些年的乘车经历，心潮澎湃，思绪万千，真心为日益强大的祖国而自豪！