■重剑无锋

这是一口直径超过两米的青砖拱璧的老井，深约数丈。井壁之上长满青苔和浅疏的水草，水滴如珍珠般不时落入井底，发出“滴答滴答”的响声，悦耳动听。井口上方安放着一架铁辘轳，一条粗绳盘在上面。井台是一条宽约半米的石条，一条碎石小路通向村里。这是村里几百口人唯一的饮用水水源地，从早到晚担水的村民络绎不绝，尤其一早一晚高峰期，打水的村民更是多。

我的家乡位于南阳盆地的东沿，地形以丘陵为主。我们村庄坐落在长长岗坡的西侧，东高西低，缓慢而下，至老井附近则地势平坦。老井就位于村西南一片平地之上。

说不清这口井挖于何时，但在我的记忆中，这口井从来没有干涸过。就是大旱之年，周围村庄的井干了，它依然深不见底，故有人称之为“龙眼”。

老井井水清澈甘洌，冬暖夏凉。夏天，村民中午最爱吃捞面，把下好的面条捞到刚打来的井水之中，热气腾腾发软的面条顷刻变得劲道弹牙，浇上蒜汁和臊子，细细搅拌，吃起来很爽口。那时的夏天，我们从不喝茶，渴了就去打井水，称“井拔凉”，对着水桶就是一阵痛饮。

伏天里，大中午，井台周围的树下坐满了乘凉的人，井口散发着清爽的凉气，犹如天然的空调，口渴了还可以随时打水喝。我十三四岁便开始去挑水，刚开始时，水桶怎么也沉不到水下，在水面干扑腾。大人告诉我，应当提着井绳慢慢左右摆动，然后顺势用力，桶自然入水。渐渐长大，挑水也成了我下午放学后的一项劳动课。

这口井每年只有一天没人去挑水，那就是大年初一。大年三十下午，人们会把家里的水缸盛满，因为按习俗，大年初一是不能干活儿的，有心人还会在井架上贴“川流不息”的吉字，祈求来年井水丰盈。大概到了20世纪70年代后期，村里刚通了电，打机井的条件也成熟了。村里又在东头打了一眼机井，因为村东头的村民挑一次水来回一里多，实在不方便。于是，一个村庄有了两口井。机井打好启用后，用水泵把水先抽到水塔里，然后通过水龙头接到水桶里，自然比摇轱辘打水方便省力。20世纪80年代，又兴打压井，几乎家家户户都打了压井。这样，村西头的老井便逐渐被废弃了。前些年回去，还能看到井台，如今已被填平盖上了房屋，再难觅其踪了。

一口老井见证了时代变迁，如今它虽然没有了，却永远留在了我的记忆里，成为永不消失的乡村画卷。