■特约撰稿人 安小悠

一

小儿六岁未满，上学前班，初习字算术。学校老师教得好，他也有自己的独立性，并不需要我多费心。每晚写作业时，他习字认真、谨遵师教、一丝不苟，数字整洁规范，并且不许我在旁边，只有在遇到不认识的字时才喊我过去。在那段时间，我看到更多的是他的背影。

于斗室之中，灯下伏案写字的小小背影，我日日看着，恍然又真实，恍然于昔时在我怀中叼着奶瓶的小娃娃，何时已长大至斯？真实于眼下的他，那思索时凝眉的严肃神情，俨然已有小小少年的模样。我看着看着常常感动，有时竟会忍不住湿了眼眶，内心奔涌着为人母的骄傲……

我在不远处，痴痴望着那个小小的背影，桌上台灯柔柔的光线笼罩着他，在他的发间生成一种更柔软的光晕。那是年华加注在他周身的光环吧！那是生命在成长过程中散发出的魅力吧！如果不是怕打扰他，我真想对他说：“孩子，你从这一方斗室出发，读书和习字一日不可荒废，你的未来必是那鸟、那鱼，天高任你飞，海阔凭你跃……”

二

每天中午下班时，正逢中学生放学。走在路上，常能看见成群的学生背影，他们像一群“叽叽喳喳”的欢快的小鸟，打着闹着往前走去。男生穿着蓝色的校服，女生穿着红色的校服，极具青春气息，让人无端想起那晴朗的天空、燃烧的火焰……

我原本跟在他们身后，不久也被簇拥其中，仿佛成为他们的一员了。每每此时，我都不免生出时空穿梭之感，仿佛回到了十几年前，看见了少年的自己，一样是穿着校服，一样是三五成群地打闹着，诉说着年少为赋新词强说的离愁、文学梦以及穿越世界的旅行；讨论着那个最帅的男生拒绝了谁，最终又喜欢了谁；或吐槽校园的枯燥和某位爱拖堂的老师的不近人情；同时满心幻想着、憧憬着长大后的样子……

过了而立之年，为人妻，为人母，深夜饮酒，杯子与杯子碰在一起，却听见了梦碎的声音，便又开始怀念年少的时候。在十字路口，他们有的被家长接走，有的骑上单车呼啸而去，还有的在步行。我慢慢走着，直到他们的背影一个也看不见。他们是一群在地上稍作停留的雏鹰，注定是要飞的，未来是他们的……

三

那日黄昏，我漫无目的地走着，前面是一个民工，从背影看，约年已花甲。他白发苍然，穿着一件格子衬衫，散着扣子，黑色的裤子和鞋面上满是泥灰，手里提着一个水杯，应是附近工地上刚放工的工人。他的脚步铿锵有力，透着劳作一天收获的充实感。玫瑰色的斜阳照在他微驼的背上，本是寻常情景，那一刻竟仿佛行走在一幅油画里了。都市繁华，他在前默默走着，我在后悄悄跟着，岁月的追光灯照着，天地之间只剩我和他……

看着他的背影，我不免想起父亲。今年57岁的他，年轻时终年跟着村里的老师傅在外打工，他是最年轻力壮的。那时，他背着一个大大的行囊，里面除了棉被和衣物，还有母亲制的辣酱——父亲年轻时嗜辣，无辣不下饭。母亲、弟弟和我站在门口，目送父亲一步步远去，他挺拔如松的背影，深深刻在我的记忆里。如今，一起出去打工的团队里，他几乎成了最老的那个。成家后我没再目送父亲远去的背影，但看到类似的背影，我总能想起他。我真懊恼自己的无能，我何时能让父亲停下操劳，在家里安享清福呢？

行走在人间，我们每天都能看到形形色色的背影，孤单的、热闹的、寂静的、欢乐的、悲郁的……可大多都不会在意，能记下的这些，却是永远也不会忘记了。一个人独处时，想起这些背影，我那渐枯的心田和疲惫的眼睛仿佛注入了一汪温清的溪流，注入了一缕轻柔的光彩，眼睛变得灵动了，而心田的原野，冬去春来，已泛起了生命的绿意。

背影 苗 青 摄