■特约撰稿人 曲从俊

当时间给出答案，所有的往事，无论美好与痛苦，终将是用来回忆的。这些回忆于我，唯独儿时幸福的年味值得用一生去“品尝”。

我生长在农村，记忆中，每年进入腊月，乡间的空气中便飘荡着一股浓郁的年味。这个时候，在外打工的乡亲仿佛闻到了家里的年味，陆陆续续回到村里。过年就是团圆，无论多远都要回来，过年在人们心中像某种神圣的仪式，有人们的美好希望和真诚寄托。

腊八那天，我们开始嚷嚷那句顺口溜：腊八祭灶，新年来到，闺女要花，小子要炮……那天晚上父亲就跟母亲商量：这个年怎么过？父亲的意思是说怎么置办年货。过年嘛，年货肯定要置办，但置办些什么、置办多少，或许父亲感觉费神，就征求母亲的意见。每年都这样。母亲似乎早已胸有成竹，比方说，哪天蒸馍，蒸多少；哪天买肉，买多少斤；哪天买鞭炮，买多少响的；哪天买鱼，买多少条、什么鱼；哪天买蔬菜，每样蔬菜买多少；还有供香、纸钱、糖果、门神对子等，母亲列得条理清晰，面面俱到。当然还有我和哥哥的新衣裳、散炮、压岁钱，这些东西在男孩子眼里，是过年时的念想、是欢悦、是幸福，也是我们童年最难忘的东西。如果能回到从前，我想，那些东西依然会令我们着迷、兴奋。

腊月二十三是小年，我们老家的习俗是蒸馍。蒸馍有许多忌讳，比如蒸馍时不能说“啥时候蒸完啊”“咋蒸那么多”，说了就糟了，定会受到大人们的严厉训斥，因为这些话在过年时说出来不吉利。长大后我明白了，其实这一禁忌与敬畏粮食有关。一般情况下，蒸馍时母亲会支开我们，生怕我们说错话。

被母亲“撵”出家门，我和哥哥便来到村里的热闹所在，迎头就看到几个小伙伴在放炮，还有几个头上别着五颜六色花朵的女孩儿，她们跑到墙角，蹲在树后，紧紧捂住耳朵，看男孩子们放炮。要说男孩子放炮那可真是有一套：埋到泥土里放，插到牛粪里放，抛到空中放，几个炮捻连在一起放，真是花样百出，乐趣无穷。

过年一定要有肉，包饺子、做菜或者谁家定亲，少了它可不行。某种意义上说，它们在这个节日里虽是配角，但也算得上配角中的主角了。再说，那年月我们对肉简直馋得很，闻到肉香谁会不流口水？

回到家，一股香味儿扑鼻而来，母亲甩给我们一句“不许乱多说话，去吧，堂屋有蒸馍，吃馍去吧”。我们喜形于色，对母亲的提醒也心知肚明，转身跑进堂屋。蒸馍又大又白又香，我掰开后先吃中间那颗红枣。或许有人不知道，这刚出笼的蒸馍，我们吃的时候是从来不就菜的，因为它比菜都香。

到了晚上，父亲还得忙一阵子，他要熏蒸馍。那些蒸馍晾凉后，要用硫黄熏。熏后的蒸馍吃起来有淡淡的硫黄味儿，更白更香，还可以放的时间更长，不易坏掉。那时，过年走亲戚不仅要提油条、苹果，还要提蒸馍。所以说，在过年时蒸的馍是一种礼品、是一种分享，也暗含“送团圆”之意。

要说过年最幸福的时候，当然是除夕。除夕是团圆之夜，也是新旧的分界点。在这个晚上，人们辞旧迎新，家家户户焚香、燃烛、放炮、迎神、团聚，吃饺子、穿新衣、守岁。我们一家人围桌而坐，小孩子吃花生、瓜子、糖果，大人们抽烟、喝酒、聊天。他们漫无边际地聊着，我们叽叽喳喳闹腾着。对我们的放肆，父母也不生气，他们面带微笑，时而看我们一眼，时而参与到我们中来。一家人聚在一起，那就是幸福。

国画 喜雪 周彦生 作