■特约撰稿人 张海燕

以前过年，有父亲母亲在身边，我总觉得没有什么可忙的。这几年，父母去了千里之外的弟弟家生活，春节对我来说才有了不一样的感受。

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。二十三糖果粘，二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六去买肉，二十七宰公鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上熬一宿，初一初二满街走……”过去，每当过年的谚语在耳边飘荡，就是母亲最忙的时候。过了腊月二十三，她就掰着指头算日子，计划着什么时候割肉、蒸馒头、买鱼、剁饺子馅儿，把时间排得满满的，等到盆里、筐里都装满食物时，已经到了大年三十晚上了。

结婚后，每年春节对我的影响还是不大，因为母亲会把年货买好、做好，分装到袋子里，我只需要拿回来就好。父母去外地弟弟家生活后，我过年时当“甩手掌柜”的日子一去不返。

春节前，从农历腊月二十三开始，我也开始学着母亲的样子忙活起来。买各种食材和调料的时候，那真是叫东奔西走呀，稍不留神总会忘了买这个买那个；刮鱼鳞的时候，我心里一直在说“鱼鳞真难刮啊，鱼滑得都摁不住”；剁饺子馅儿、和面、包饺子的时候，母亲过年时忙碌的情景就会像电影一样在我的脑海里一遍遍播放……那时候，我才体会到母亲当年的辛苦，也才明白母亲在一个家中的位置是何等重要。

春节和父母打视频电话时，我发现他们的白发又多了、皱纹又深了、身材又矮了一些。也许时光就是这样，走着走着就颠倒过来了，我们曾经仰仗的父母变得越来越像小孩，曾经是小孩的我们也慢慢变成了家里的顶梁柱。