■只 树

在乡下，家家户户院中都栽有杏树。

和木棉、蔷薇等一些庭院之花比起来，杏花并不好看，短梗紧贴树干，色彩不艳，粉淡的白，可这挡不住乡人爱杏树。对他们来说，心底里是把杏树当作了“幸”树的，也习惯将它开花的农历二月叫作“杏月”。

今年春天来得早，正月还未过半，杏花已开始绽放，村子里红砖墨瓦的房舍和青砖石子的街道像是淹没在粉白的云彩里。弓腰春耕的男人，满脸皱褶，在杏树下翻土撒种，他把猪圈鸡舍的粪挑出来，撒在地里，翻耕犁耙；妇人撒菜籽、种秧苗，偶尔扭头含笑望一望在地头嬉戏打闹的孩童，杏花落满了头也恍然不知。

幼时读唐诗，每每读到“牧童遥指杏花村”，总觉杏花村是在诗里，或者在极遥远的地方。这些年才发现，日日上班所过的村子，春天皆在杏花掩映中，只是少了酒旗。下雨时，会想到“沾衣欲湿杏花雨”，想到“深巷明朝卖杏花”。

杏花花期短，从开放到凋谢大约是一周的时间。它凋谢时，一片片纷纷飘落，像是回应风的召唤，化作有翅膀的天使，轻轻地飞了出去，于是，树下留下一层蓬松的白羽。再过些日子，繁密的叶子下，便有毛茸茸的青杏在悄悄生长，如星如眼。到了农历五月，青杏变得红润饱满，跟麦而熟，金黄色、一疙瘩一疙瘩挂在树梢……

时光不是磨盘，用不着你去推它，它自己会一天一天地往前走。日子不可辜负，时时葆有看花的珍惜、欢喜，继而才会有面甜香软的“杏事”。