■特约撰稿人 王春红

母亲生于1957年，在八个兄弟姐妹中排第四。母亲到了10岁才上小学，念到小学二年级的那个冬天，不幸降临到她的身上——她的左侧小腿开始隐隐作痛，后来肿胀异常，慢慢化脓成疮，直至无法行走，只好辍学在家。

那个冬天，成了母亲生命严冬的开始，她从12岁失去行走能力，此后整整7年时间几乎再没下过床。那时，家里其他人要么早出晚归挣工分，要么去上学，只有她孤独地守着一张小床。失去了站立能力的一条腿，也让她失去了所有的青春光彩。梦想和激情、未来和人生，于她而言，只有一天又一天地熬过疼痛和孤独。

命若琴弦，哪怕是断了，母亲也没有就此认输。既然不能行走，母亲就让双手不停劳作。从12岁开始，母亲几乎承担了一大家子人的针线活儿：缝补衣服、做千层底布鞋、织毛衣毛裤、学做衣服……一个十几岁的花季少女，总在安静中飞针走线，由此修得了她的心灵手巧。在手绢或布帘儿上绣花儿是她的拿手好戏。听我小姨说，当时村里准备结婚的女孩儿都会找母亲帮忙绣花准备嫁妆，她会在手绢上绣出漂亮的兰花草，在洁白的布帘儿上绣出栩栩如生的鸳鸯。后来，母亲又请人来教她学习编织，将不同颜色的材料编成各种有着漂亮图案的提篮。那时，提篮是人们生活中的必备品，舅舅将母亲编织的提篮拿到集市上去卖，总是被一抢而光。

以前我常常想：上帝为母亲关上了外出的门，当她在做活儿的间隙望向一扇小窗时，哪怕是飞过一只小鸟，也会让她无限羡慕吧？哪怕是掠过一缕轻风，也会让她莫名伤感吧？但母亲说，当时她可想不了那么多，因为在那一动不动的青春里，腿上的疮总是不断烂掉，彻骨的疼痛需要耗去她很多的时间去应对。当时的土办法就是用村里池塘的水清洗，或是用加了灶间草木灰的水浸泡，说是有消毒作用。

直到1976年，母亲已经19岁，我们的家境也有所好转，外祖父才决定带她外出求医，这是母亲卧床多年来第一次接受正规治疗。医生看了才知道，是得了难治之症——铁骨瘤。这次治疗后，母亲能够拄着拐杖艰难行走了。但她的左腿膝盖以下部位让人看了心惊。即使这样，能够拄着拐杖下床，对母亲来说就是重生，她快乐地抢着到厨房去做饭、去村头的炕烟房等着分拣出炕的烟叶。后来，她渐渐丢掉拐杖，可以独立跛脚行走了。母亲结婚时，已经24岁，按照外祖母的想法，把母亲嫁到邻村，就是为了让行动不便的她能常回家看看。

我上小学时穿的衣服上经常会有一些精致的绣花儿图案，这总让我在一群穿着土气的小伙伴中有了些许“洋气”的自豪。现在想来，母亲这精湛的手艺都由无数的青春和煎熬铸就。母亲最为遗憾的事情就是她识字太少，所以她一直要求我用功读书，成为一个有文化的人。在我的初中阶段，有一段时间我非常叛逆，几次都闹着辍学，母亲为此伤透了心，一次又一次地流着眼泪劝我上学。记得有一次，我逃学几天后，母亲哭红了双眼，我也在无事可做中回心转意。母亲见状，立刻拉着我去学校请求老师的原谅。那是个冬日的午后，厚厚的积雪已开始融化，母亲和我一前一后沉默地走在麦田间泥泞的小路上。望着母亲跛着腿艰难行走的背影，我终于暗下决心不再让她失望，青春的叛逆也在那个高低起伏的背影里渐渐消融。

母亲在村上是出了名的能干之人。父亲长年在外打工，她一个人带着我们姐弟二人，起早贪黑，从无片刻清闲，她的跛腿也总让她在劳动中付出更多艰辛。从小我就觉得，那是世上最可怕的一条腿。我从不敢正视它，母亲也从来不让它露出来——无论多热的天气，母亲都没有穿过裙子。

现在，已是六十多岁、儿孙绕膝的母亲心满意足——我如她所愿成了一个还算有点儿文化的人。她那失去了光彩的青春终于穿越生命的严冬，在漫长的人生历程中得以补偿。