■苏 辛

年前，一位四川好友说，她母亲可以代为制作腊肉、腊肠等物，有需要可以告诉她。老家豫中一向没有这样的食物，因此我订了几百元的东西给父母尝鲜。东西寄到后，母亲却舍不得吃，非要留着等过年我和弟弟到家后一起吃。我反复跟她说我们在外吃喝不愁，她可以先吃着，不够了我可以再买。母亲却说：“去年你回来，说喜欢吃家里的土豆，我没让你吃多少，你走后我一直心里不舒服。昨天早上我已经买了十斤在家里，等你回来就可以吃了。你想让我和你爸吃新鲜的，我们又怎么能吃得下独食？”

挂了电话，我想起母亲毕生爱吃的东西，没有一样是太贵的，因为我们是极其平凡甚至贫寒的农村人家。

豫中以面食为主，日常吃饭规矩是早晚饭都很随便，中午郑重些，但也郑重不到哪儿去，无非就是把肉食等东西做成午饭来吃。早晚饭多是稀的，或用面粉和水煮成的稀饭，或用玉米糁和水煮成的“糊涂（玉米粥）”，而用白米和水煮的米汤则是稀罕物，一年中登场的次数可以数得出来。与稀饭相比，大多数乡民最爱的还是“糊涂”。抓一两把玉米糁下锅搅匀，大火“咕嘟咕嘟”地煮到闻见香味便好。“糊涂”过不了两分钟就会在碗面上结一层软膜，像牛奶表层的奶膜一样。过去老人们爱沿着碗边，转着圈“哧溜哧溜”把粥啜完，这样喝，不会被烫到嘴巴。

母亲爱吃的是“糊涂”的进阶版，她称之为“菜汤”。锅里放上凉水，洗好一把黄豆丢进去一起煮，水开后不立刻下玉米糁，多“咕嘟”一会儿，待黄豆差不多煮熟了再下玉米糁。大火滚着，洗一把粉条丢进去，粉条也熟了，马上要起锅时，下菠菜、放盐，搅和一下立刻端起来。菜汤以咸香为主，吃起来有黄豆可咀嚼、有粉条可吸溜、有菠菜清口，嘴巴确实比“糊涂”忙碌多了。

还有个米汤的进阶版，母亲称之为“鱼钻沙”。我们老家不产米，通常一年也就买上二十来斤作为日常调剂，除了蒸来吃米饭，还会煮米汤做“糊涂”的替代品。老家做米汤的要点也是“稀”，一锅水不过用一两把米。但米汤也有两种做法，一种只有米和水，煮熟后，除去表面薄薄的一层米油，米是米、水是水，清爽得很。另一种是将要起锅时，勾入面粉做的稀糊，成品便稠了许多。我所爱的却是前者，于是我家出现的也多是前者。早餐的米汤吃不完时，晚上母亲便把剩菜——多是白菜——倒进去继续煮，煮开后继续放一把粉条。粉条自然就是鱼，米粒也就是沙了。这样的饭，蔬菜借了米的清气，米又偷得了菜的咸味和油香，“稀里哗啦”吃起来也很有趣。

两个吃食中都出现了同一种食材——粉条，由此可见，母亲的心头好之一就是粉条。老家是河南著名的粉条产区，但我不太爱吃这东西，从未看重过它。离家十几年中，却发现外地的粉条与我家粉条相差甚远。我这才知道，名产品毕竟有它“名”的道理。

母亲不仅爱吃粉条，还爱吃跟粉条相关的一切产物，比如消暑佳品蒜菜。做蒜菜的材料通常极其简单，红萝卜和粉条，如果有蒜苗更好。红萝卜切成细丝，蒜苗切段，和粉条一起下水焯熟，用凉水镇着。等它们都透凉了，混在一起后下大勺蒜泥（含盐），下香油、醋、青红椒末，拌匀就可以开吃。再比如焖子。原先我以为只有老家才有这种东西，后来发现很多城市都有，只是制作工艺各有不同，原料倒是都离不开淀粉或粉条。我家的焖子用红薯淀粉和碎粉条蒸熟而成。碎粉条下锅煮五分钟，煮软了就捞出来泡在冷水里镇着，淀粉加水、盐、五香粉等调料搅匀，再切大量葱花，把粉条和淀粉抓匀，垫几片白菜叶，把这团混合物在白菜叶上摊平为一个厚三至五厘米的圆形饼状物，就可大火蒸之。三四十分钟后，即可得到一块冒着腾腾白气的圆饼。母亲常于此时麻利地切出一碗薄片，调上蒜汁就能大快朵颐。焖子可烧可炒、可炖可凉调。此物喜油，与五花肉同烧十分相宜，成品油光闪亮、香软弹牙，是谓“软烧”。弟弟开饭店时，曾用大葱白做过一道“干烧焖子”，成品外脆里软，葱香与孜然香扑鼻。母亲未能尝到，不然想必也是喜欢的。

■挚爱亲情