■雷华阳

我儿子是十年前的植树节出生的，他出生后的每一年生日，我都会为他种一棵“生日树”。近几年，他长大了，会自己种树了，我每年都会带他到郊区找一块阳光充足的空地，让他为自己种下一棵“生日树”。

“生日树”承载着我们美好的愿望。我希望孩子像树苗一样茁壮成长。儿子还小的时候，我种树时都会许下一个愿望，有时希望“儿子能健康成长”，有时希望“儿子能遇到一个好老师”……儿子渐渐长大，我带着他一起去种树，儿子也会把自己小小的愿望写在卡片上，把卡片埋在树下的土地里。后来树长高了，他就把愿望写成愿望牌，挂在最高的那一棵树上。路过那里的人，可能觉得新奇好玩吧，也会把自己的愿望写了挂在上面。

“生日树”寄托着我们无限的思念。儿子今年十岁了，我们也种了十棵树，这些年，儿子给每一棵树都取了名字。那年，儿子歪着小脑袋问我：“妈妈，你说这一棵树叫什么好呢？”我蹲下去摸摸他的头，告诉他：“可以是人的名字，也可以是你喜欢的动画人物，也可以取家里任何人的名字……”后来，儿子用爷爷的名字命名其中一棵树，因为爷爷已经去世，儿子每次去浇水，都会和“爷爷”对话。还有一棵树的名字是儿子的同学。她转学了，但儿子很喜欢她，就把一棵树用她的名字来命名。

“生日树”记载着我们难忘的故事。我们种下的树，都是很普通的树种，但每一棵树都有一个故事。儿子把去年种下的“生日树”取名“天使”，说希望“天使”能战胜新冠病毒这个“恶魔”。那时候我真的很感动、很欣慰，觉得他长大了，心中有了家国情怀。还有一棵树长得很茂盛，我们把它叫作“今天”，寓意是“今天”应该保持最好的状态，每一个“今天”都应该是最值得珍惜的。今年的“生日树”，我们种了一棵“万年青”，因为今年是中国共产党的百年华诞，我们要祝愿伟大的党万年长青。

这些“生日树”，寄托着我们太多情感。我们常常为它们施肥、浇水、除草，我们在树下玩耍、聊天，在树叶上写下诗句、种满希望。希望我们的生活像这些树一样，枝繁叶茂，蒸蒸日上；更希望我们对儿子的爱如春雨，坚持默默灌溉，让他最终成长为一棵枝繁叶茂的大树……