■檀厚云

小时候，去姥姥家过暑假是我最开心的事。

乡村的夜，静得让人忘记了忧愁，彼时，整个人已完全属于自然。姥姥姥爷的鼾声已此起彼伏，我却兴奋得睡不着。躺在露天的瓜棚里，望着点缀在夜空的星星，想象着它们在对着我挤眉弄眼，床底下有为我唱歌的小虫子，树上有为我鸣唱的知了，远处草丛中还有为我舞蹈的萤火虫。

姥爷是村里公认的“劳模”，勤劳又能干。在山腰上、堰坡上，姥爷随处垦荒，巴掌大的地他也要搭上架子种上一棵瓜秧，因此，一年四季姥姥家的瓜果蔬菜不断。房前屋后栽种各种不同的果树，田地里庄稼哪一样都不比别人差。姥爷还能在寸土寸金的庄稼地上空出一块儿来，栽上几垄西瓜，满足我们这几个馋嘴的小外孙。

看瓜是我最喜爱的一件事。白天姥姥姥爷在田里劳作，我就在瓜田边的树下看瓜。看瓜是一件无聊的事，吃瓜是一件快乐的事。每隔一段时间，我就要到瓜田里数数西瓜，随手抱上一个大西瓜。“杀瓜”是一件既简单又粗野的事——西瓜直接被我丢在空地上，“砰”的一声四分五裂，有些调皮的瓜子被直接弹到草丛里。运气好时，裂开的熟透的瓜被我美美吞下，吃得肚子滚圆；运气差时，被摘掉的西瓜的瓤还白生生的，我会偷偷地把它塞在床底；有时摘下的西瓜的瓤是红白相间的，红的被我胡乱地啃上两口便丢到了田边的小水沟里。

姥爷可精了。他的西瓜是有数的。收工回来后，姥爷总是刮着我的鼻子怪我又糟践了好几个瓜。姥爷告诉我，瓜胡子黑了或瓜纹络清楚、深淡分明就代表瓜熟了，瓜脐眼向里凹陷、挨地部位变黄或敲瓜时有“砰砰”的浊音声也代表瓜熟了。姥爷耐着性子告诉了我好几遍，可我总是记不住，第二天瓜田里的瓜又被我糟践几个。姥爷只好放下农活，把瓜田里的瓜都盘摸了一番，摘了两篮子拿到集市上去了，中午还带回了我喜欢吃的冰棍。

晚上，我非要留在瓜田看瓜，姥爷就扛来用高粱秆做的箔，搬来两条板凳，把高粱秆箔搭在板凳上，这样就做了一张简易的小床，放在他们的床边。夜深了，四周静悄悄的，一些不知名的小虫子在床底、在棚边、在四野不知疲倦地唱着，此时的天地好像属于它们。它们尽情地展示着自己。白日里一切都是热闹的，它们被挤在了角落，无人关注；夜晚，它们抓住时机乐此不疲地唱着、跳着。我躺在床上，心里默默地数着小星星，不知不觉进入了梦乡。