■张石怀

那天从古运河码头回来，已是子夜时分。独自走在空荡荡的东关街，身后昏暗的路灯把我的影子拉得老长。看到自己的影子，我忽然想起了朱自清先生。本来，我是打算第二天去瞻仰先生故居的，那一刻，却是无论如何也等不得了。

扬州的巷子很多，名字也奇怪，什么问亭巷、观巷、槐树脚小井巷、蝴蝶巷、吃吃看巷……可别小看这些不起眼的小巷，白天去走一遭，随处可见“故居”的字样。

打开手机导航，按着它的指示，我拐过一道弯，进入一条巷子，七折八拐地走过三四条小巷，穿过文昌中路，就进了朱自清先生故居所在的安乐巷。当我看到路灯下“朱自清故居”几个字时，心里不由得一阵狂喜。

故居大门自然是紧闭的，但我心里并无懊恼。站在故居门口，想起先生的《背影》一文，那朴素的、温暖的文字又在我脑海里流淌……默念了好一会儿，我恋恋不舍地离开了小巷，决定第二天再来。

朱自清故居始建于清代，今保存完好，是扬州传统的三合院式住宅。再次来到故居时，我庆幸来参观的人并不多。二门两侧有放大的先生的著作节选。一对父子正在看上面的文字。

父亲已经80多岁，儿子也有50多岁。父亲拄着拐杖，努力地盯着上面的文字，儿子从一侧搀扶着说：“爸爸，我读给您听啊！”他用不太标准的普通话读起先生的《背影》中的句子来。他读得很认真，读错的地方，他总要回过来再读，不时回头看看父亲，脸上带着笑。那笑，好温暖！父亲认真地听，一边听一边用力地点头。

我被眼前的这一幕感动了。在先生的故居，儿子为年迈的老父朗读《背影》。这是一幅多么动人的画面！

先生故居还保留着当年的样子。后堂是生平事迹介绍，天井一侧是先生的汉白玉雕塑，也是那么清癯瘦弱，但这瘦弱的身躯里却充满了中国知识分子的民族气节和铮铮铁骨。仔细瞻仰先生的著作、遗物和照片，仿佛看到了先生当年的模样。先生的作品娓娓道来，朴实、隽永，让人读后回味无穷。

从扬州归来，我再次捧读先生的作品，叹自己曾经年少无知，蹉跎无数青春岁月。我虽无法挽住时间的衣襟，让它停留片刻，但我可以做时间的追逐者，极力拉住岁月的衣襟，像先生那样，努力做些有意义的事情。