■刘新宁

秋风起，蟹脚肥，赏花饮酒品蟹黄。每当金风四起、菊蕊飘香的时节，最大的快乐莫过于持螯赏菊。这既是在品尝美味，也是在享受季节，因为制作美食和食用的过程也是一种乐趣，所以它不同于平时的打牙祭，比如办蟹宴、赏花品酒、邀朋作诗等。

人们常用第一个吃螃蟹的人来比喻勇于尝试新鲜事物。第一个吃螃蟹的人是谁已不可考，吃蟹历史却可追溯到西周时期，南北朝时则出现了“鹿尾蟹黄”这道菜。鹿尾巴，清代两江总督尹继善最喜欢吃，但他没有和蟹黄一起食用，因为他的朋友，清代美食家袁枚认为“蟹宜独食”，蟹为至味，与它物合烹太可惜了。

蟹既为天下至味，人人喜爱，人们免不了要大吃一番，民间有“螃蟹节”“食蟹节”等，大多在重阳节前后，尤以江浙一带最流行。此时，普通人家登高品蟹、聚会食鲜，文人雅士相互宴请、饮酒赋诗，很是热闹。《红楼梦》中，贾府的宴会上，人们做了很多诗，宝玉有两句是“饕餮王孙应有酒，横行公子却无肠”，多少有点自己的写照。“无肠公子”典出晋代葛洪的《抱朴子·登涉》：“无肠公子者，蟹也。”蟹是有肠的，但肠不能吃。蟹的第一对脚叫“螯”，林黛玉诗中就写道：“螯封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香。”很形象。“持螯”是吃蟹的代称，《世说新语》记载：晋代毕卓曾说一手持螯，一手拿酒，便足了一生。可见蟹的魅力。

画家丰子恺颇具爱心，曾画《护生画集》，也一度戒荤，但戒不了蟹，他对女儿说：“口腹之欲，无可奈何啊。”据丰一吟回忆，他父亲吃螃蟹吃得很干净，蟹壳里绝不留一点肉，理由是：“既然杀了这只蟹，就要吃得干净才对得起它！”难得的是，丰子恺每次吃蟹总要把蟹钳做成“蝴蝶”，一到秋季，他家墙上就贴满了“蝴蝶”。

诗人作诗，艺术家做“蝴蝶”，有考据癖的人就要对蟹名做一番探究。民国文人包笑天做了一篇《大闸蟹史考》，说捕蟹的人在港湾里设一个用竹编成的闸，夜里放一盏灯，蟹见灯光即爬上竹闸，人就在闸上一一捕获它们，这就是闸蟹名字的由来，个头大的就叫大闸蟹。

蟹品种繁多，自然良莠不齐。五代时后周大臣陶谷喜欢吃蟹，一次出使吴越，吴越王在宴席上摆出各种螃蟹，从大到小十几种。陶谷笑着说：“这真是一蟹不如一蟹啊！”这就是成语“一蟹不如一蟹”的由来。从进步的角度来说，人们做事要一事比一事更好才对，吃蟹也如此，希望大家吃得文明、环保、快乐。