■特约撰稿人 张一曼

虽值冬日，关了窗静坐阳台的茶桌旁，竟觉温暖如春。手捧一本书，读到马致远的那句“天将暮，雪乱舞”，我的眼睛不由得望向窗外——太阳虽已西斜，却没有雪舞之景。我的思绪如一片晶莹的雪，飞向了幼时的冬日……

小时候喜欢冬，是因为冬季里有父母的陪伴。冬日农活儿少，大人都闲在家，对孩子来说是莫大的幸福。

我尤其喜欢冬天的夜晚。

乡下人过冬，一早就会把取暖的煤备好。那时没有煤球，拉回家的是最原始的散煤块儿。在院里的空地上给煤加水，和成黏稠状，再用铁锹铲到屋里，找一个墙角堆砌起来，我们才算有了过冬的底气。

冬天昼短夜长，一家人吃过晚饭后就会围坐在煤火旁，一边取暖一边闲话。炉膛里的煤被烧得红通通的，热气烤得小孩子的脸也是红红的，溢着幸福的光。妈妈一早就会备好红薯、花生、馒头片一类的吃食，放在煤火边缘的铁片上烤。我和弟弟总是等不及烤熟就想拿来吃，在一旁纳鞋底的妈妈也不阻拦，只是笑着看我们咬一口不熟的红薯再吐出来。妈妈有时会在煤火上放一锅水，里面放了切好的萝卜、甘蔗和擀过的白芝麻，煮好后盛在碗里，再抓一把白砂糖放进去，就可以喝了。甘蔗和白糖的甜味儿足以遮了萝卜的辛辣，喝上一口，甜甜暖暖的，再嚼上几粒香香的白芝麻，别提多美味了，还能去火气防病。冬日干燥，家境贫寒的人们总要想些法子让家人都健健康康的，才好。

有了大人的陪伴，小时候的冬天竟也没那么冷了，我沉浸在那温暖里好多年。后来，离开家去乡里读初中、去市里读师范，后又回到家乡教书。随着年龄的增长，我对冬日的眷恋也与日俱增。只是喜欢的和小时候有了不同——我开始喜欢上了冬日的旷野，喜欢上了冬天清冷的天空，尤其眷恋那一枝枝映在灰蓝色天幕上树的枝干。

初上班时，我手足无措，像孩子一样哭过，甚至想过退缩。直到有一天，我在去学校的路上遇见了一场暴风雪。记得那场雪从前天晚上一直下到第二天清晨，地上的积雪已经有半尺多厚，却丝毫没有停下的意思。自行车是骑不了了，我只能步行去学校。没出村子时还好，一出村，人便整个暴露在了无遮挡的狂风暴雪中。我弓着身子用尽全力和狂风抗衡，也只能够艰难地往前挪，平日里浪漫的雪花打在脸上，如刀、似针。实在无法前行，我索性停了下来，迎风站定，身子挺得笔直，像是要和那暴风雨赌气似的：我就不走了，你还能把我吹跑不成？田间风大，道路两旁的麦苗并没有被积雪完全覆盖，那翠绿的叶尖倔强地从积雪中伸出头来，小小的身躯被风吹得倒下又直起、直起又倒下……看着看着，我突然间就不怕眼前这风雪了。极目远眺，竟依稀可见校园的身影，模糊却又分明。我继续往学校走去，不时有落光了叶子的树出现在我的身旁，它们的枝干或粗壮或细弱，虽置身狂风暴雪之中，却无一显露出东倒西歪之态。我的脚步不由得更坚定了。

那天出门早，即使有风雪肆虐，我也没迟到。放学时风雪已停，洁净的天空下，积雪白得耀目。自此，我喜欢上了在寒风里走路的感觉，整个身体迎风而行的那种快感，总能让心里充满力量。

我沉浸在冬日里不能自拔。当看穿冬日那洞察一切的空旷，读懂它那傲视天地的风骨，再看那一根根伸展在寒风中的秃枝，我总是告诉自己：成长终究得像这冬天的树一般，走过繁花似锦和绿树成荫后，要学着不攀缘、不掩饰、不依附才好。