■特约撰稿人 安小悠

冬天是吃萝卜的季节，尤其在北方。在我的老家，入了冬，家家户户都要储存萝卜，有些是自己种的，有些是在集市上买的。将萝卜埋在土里可保鲜，吃时只需要扒出来几个，可以一直吃到过年。

我老家种的大都是白萝卜。幼时冬天，晨昏两餐，母亲把萝卜切成细条，铁锅烧热，加猪油烹大蒜、干辣椒爆炒，简直比肉还香。不过要趁热吃，凉了油会凝固，吃起来就不香了。尤其是用母亲新烙的烙馍卷着吃，特别美味。寒冬腊月，吃一口烙馍卷萝卜菜、喝一口热乎乎的红薯稀饭，身心俱暖，再苦再贫的日子也觉得和美富足了。

家乡的白萝卜很脆，尤其是刚下来的新萝卜，抠开外皮就能生吃。幼时没什么零食，小孩子去上学，在书包里装根萝卜当零食吃是常事。萝卜切成细丝，搭配切碎的芫荽凉拌，就是可口的开胃小菜。

还可以将萝卜切成细丝，拌面粉加上各种调味品搅成团状，用筷子成团挑起入热油锅炸熟，名为咸食菜。炸此物时，油温是关键——温度低了炸出的咸食菜色浅泛白，温度过高了又现焦色。只有适宜的温度才能炸出金黄色且外焦里嫩的美食。俗话说：“一热抵三鲜。”咸食菜要趁热吃，凉了有膻味。幼时，只要母亲炸咸食菜，我们放学时走到巷口就能远远闻到香味，便撒腿往家飞奔。母亲把炸好的咸食菜盛在笊篱里，架在碗上控油，我和弟弟连书包都来不及放下便迫不及待地大快朵颐。

我大学毕业后初到天津实习，借宿在天津农学院的女生宿舍里，学校餐厅有一道美食油饼卷萝卜丝，价廉物美。那萝卜丝与家乡的味道略有不同，应是当地特产，不过也可能是师傅在烹饪时加入了其他佐料，吃起来也很美味。后来我们几个实习的同学在外合租房子，每个周末一起去菜市场买菜，将大萝卜切块儿下在火锅里煮起来，满屋生香。漫天雪花时，屋里暖气开得足足的，火锅热气腾腾，吃得大家浑身出汗。

“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方。”白萝卜能顺气消食，可当药用，小孩子或老年人肠胃虚弱，常有积食或消化不良之症，萝卜切块儿熬煮，喝碗萝卜水就能有效缓解。幼时，老家的土灶上都支两口锅，前面一个大铁锅，后面一个小锅。母亲每次用大锅蒸馒头时，就在后面的小锅熬煮萝卜水。小孩子贪吃，新出锅的馒头好吃，容易吃多积食，母亲就让我们每人都喝一碗萝卜水来预防。

前几年，我吃过一种水果萝卜，生吃、凉拌都很爽口。我还在超市见过一种小萝卜，带缨扎成小捆儿出售，呈玫红色，鹌鹑蛋大小，小巧可爱，名曰“樱桃萝卜”。因是首次见，便买了来尝。洗净咬开红皮，瓤细腻雪白，食之无渣，有甜味儿。当然，那最好的萝卜都要留到过年包饺子吃呢。